Набросок за наброском усеивали пол. Рисуя новые с разными ракурсами, Эмиль попросил Сильви ещё два раза сделать кувырок. Пока она совершала манёвры на лошади, Эмиль менял рисунок, пока не получил финальную позу. Это был ракурс сверху вниз, с трибун. Композиция была очень продуманная, и я вспомнила Мана Рэя, который предлагал взять для одной картины гиперболизированный угол обзора. С улыбкой я поняла, что Эмиль последовал совету фотографа. Я чувствовала себя в самом сердце создания шедевра.
9 июня 1925 года
Эмиль почти закончил портрет Сильви. Он позволил мне поэкспериментировать с бронзовым оттенком краски, рассказывая, как её накладывать и стирать. Меня поразило его мастерство. Я не могла даже понять до конца последовательность действий, которые сам он с лёгкостью совершал одним движением руки.
– У тебя есть способности. – Эмиль склонился над моим плечом так низко, что я почувствовала на шее тепло его дыхания – Нет. – Я покачала головой.
Он указал на кисть с коричневой краской:
– Используй её для подписи.
– Я не могу. – Я направила кисть к нему, но затем повернула её, располагая над нижним правым углом холста. Он присел рядом, накрыл мои пальцы своими и вывел моей рукой «Э» и «Ж». Поскольку я нервничала, линии получились дрожащими. Я поморщилась.
– Ужасно.
– Чудесно, – сказал он, глядя не на холст – прямо на меня.
Прошлым вечером я встретила его на Монпарнасе. В Париже стояла страшная духота, и ужинали поздно – непонятно зачем, потому что к вечеру жара лишь частично спадала. Воздух наполнял город, как перегретая застойная вода – ванну. Дышать было невозможно, но всё же вместе с жарой приходила свобода. Женщины использовали погоду как повод не носить вечером чулки и поднимали подолы юбок выше колен. Потные и изнывающие от жажды мужчины позволяли себе больше напитков, чем при других обстоятельствах. Все рестораны с подвесными вентиляторами были набиты битком, так что мы отправились в «Кафе дю Дом», вклинившееся между бульварами Монпарнас и Распай. Мы стояли у бара, завидуя тем, кто рано занял места за столиками. Я заказала коньяк с водой. Кафе сегодня тоже было переполнено, и Эмиль предложил пойти к нему на квартиру. Я ещё больше вспотела от волнения. И Эсме, и Сильви то и дело уходили с кем-то, предоставляя мне возвращаться в цирк одной на такси, но, признаю, я понятия не имела, чего ожидать.
Студия Эмиля находилась в одном квартале от «Кафе дю Дом», на рю Деламбре. Старая лестница так скрипела, пока мы по ней карабкались, как будто могла вот-вот оторваться от стены. Когда Эмиль закрыл за нами дверь, я осознала, что мы впервые остались наедине. В душной маленькой квартирке он приоткрыл оба окна и подтащил к ним самое большое кресло из всех, что там были. Я заметила, что две тарелки, которые он поставил передо мной, были из кафе «Ротонда». Он, видимо, украл столовый набор для нашего сегодняшнего ужина. От Кики я знала, что все художники крадут тарелки и приборы из «Ротонды», но мне это казалось очаровательным. Мы вместе уселись в кресло и, слушая шум Парижа под нами, принялись поедать яблоки и свежий хлеб с гаудой.
Вокруг нас были картины, завершённые и нет. Верхний свет не горел, и мы довольствовались уличным освещением с Монпарнаса. Эмиль, как художник, мастерски управлял светом, из-за этого мне казалось, что и сейчас он намеренно выстроил эту сцену, и про себя я гадала, какой он меня видит. В свете полной луны было особенно заметно, как много в комнате картин. Я начала с любопытством перебирать холсты.
Там было несколько интересных опытов в духе кубизма: прекрасно нарисованные человеческие лица, сложенные из треугольников. В тенях выступающих скул из тончайшей штриховки возникал пейзаж, незаметный, пока зритель не приближался к картине вплотную. Также было несколько портретов ню, изображавших одну и ту же золотоволосую женщину, и я обнаружила, что болезненно ревную его к ней, уверенная, что, пока краски сохли на холсте, Эмиль занимался с ней любовью на изношенных простынях своей узкой постели. Мои икры касались покрывала, и я представляла там, на сбившейся простыни, себя, наши тела, липнущие друг к другу от жары.
– Она красивая, – заметила я. Эмиль подошёл и встал у меня за спиной.
– Oui.
Его честность поразила меня, но всё же он не проговорился, ничем не намекнул на то, что эта женщина – его любовница или была ею в прошлом. Мне хотелось убежать, меня пугало, насколько уязвимой я становлюсь.
– Я бы хотел, чтобы на всех этих картинах была ты. – Я ощутила его присутствие ещё до прикосновения – а затем он мягко положил руку мне на спину между лопаток. – Тогда я не скучал бы по тебе так сильно.
Я повернулась посмотреть на его лицо в лунном свете и встретила его проникновенный взгляд.
– Я хочу видеть вокруг только тебя, Сесиль.
Я покачала головой.
ebooksa