Обратный путь показался коротким. Рута спешила. У моста, к которому с обеих сторон сбегались древние ветлы, она возвратила пиджак и простилась.
— Только обещайте, что не будете сердиться.
— Я буду вспоминать о вас, Рута…
— Нет, не надо, не провожайте. Одна дойду, — поторопилась она отклонить его предложение.
И ушла. Силинь не спеша шагал по самой середине дороги. Остановится, послушает. Но все тихо. Потом на дальней станции просвистел паровоз, лязгнула сцепка, дернулись вагоны и, словно мельница, завертелись колеса — все быстрее, все шибче.
В номере было пусто, ветерок пошевеливал занавески. На столе графин с водой, у стола три стула, в углу облезлый чемодан… И вообще-то выходил он отсюда или не выходил?
Ночь темнее всего перед рассветом. Когда она стала отливать белизной, вернулся Артур. Возбужденный, радостный ворвался в комнату и первым делом спросил:
— Ну как?
— Без толку.
— Даже не поцеловал?
— Нет. А ты?
— Тоже нет. Но я со своей условился пойти раков ловить. Ты в субботу их обеих привези к нам в колхоз. Вместе пойдем.
— Не поеду я.
— Чего это? Машины жалко?
— При чем тут машина? Дальше самой далекой звезды.
— Что ты сказал?
— Ничего не сказал! В субботу домой поеду. Вот что.
— Ну тогда другое дело.
— Может, откупоришь свою бутылку?
— Это можно. С удовольствием.