Все случилось летом

— Непременно встретимся, — подтвердил Цемит.

Но оба знали, что говорят неправду.

1960

ПЯТЬ МИНУТ

Содрогаясь от натуги, к берегу подъехала машина, груженная бревнами. Здесь ее ожидали рабочие с трактором. Шофер вылез из кабины, снял упоры, державшие груз. Рабочие обмотали бревна тросом, завязали его петлей, а другой конец приладили к трактору. Шофер снова сел за руль, рабочие отступили в сторону, взревел трактор, трос натянулся струной, и бревна нехотя поползли с прицепа.

Грузовик уехал. Трактор поволок вязанку вниз, к воде. Его гусеницы вязли на раскисшем склоне пологого берега, оставляя глубокие борозды. Бревна цеплялись за бугорки, неровности, терлись друг о дружку, выдирая сочные куски коры.

Двое рабочих пошли следом за трактором — Тедис и Капитан, — Теодор Званитай и Юрис Камбарис, прозванный «Капитаном» по той причине, что когда-то в молодые годы служил в матросах. У Тедиса в руке был легкий еловый шест, у Капитана — багор на длинном древке. У воды они сняли с бревен трос, и трактор покатил обратно на склад.

— Ты багор захватил? — спросил Тедиса Капитан.

— Чего?

— Багор, говорю.

— Багор-то?

— Ну да, багор.

— А на что мне багор? Я и шестом управлюсь.

— Всегда норовишь быть умнее других.

— Чего?

— Умника из себя строишь, вот что.

— А я и есть умник.

— Язык у тебя, парень, слишком длинный.

— А кто сказал, что не длинный? Только я ж не виноват. Но послушай-ка ты лучше стихи Кибалда Кришьяна:

Все твои дорогие советы, — Надеяться, верить, любить, — Не забуду, они навеки В моем сердце останутся жить. Пронесу, как святыню, сквозь годы Каждый твой благодатный завет, Даже если судьба уготовит Много горечи, слез и бед. А наградой за боль и терпенье, За невзгоды и терн пути Пусть мне будет благословенье Твоей старческой, доброй руки.

Капитан смачно сплюнул, потом достал из ватных брюк грязный платок и сморкался долго, основательно. Нос у Капитана был крупный, мясистый, рот большой, а глаза с прищуром. Ростом невысок, но кряжист. Потрепанный ватник нараспашку. Под ним шерстяная кофта, толстый шарф, завязанный узлом на подбородке. На голове ушанка — одно ухо поднято, другое опущено.