— Я лучше умру пьяным и бедным в 34, чтобы меня обсуждали за ужином, чем доживу до 90 лет богатым, трезвым и никому не запомнюсь, — возражает Эндрю.
Хоть Эндрю и джазовый барабанщик, это прекрасная иллюстрация разговора любого музыканта с семьей в определенный момент жизни. Отец пытается поддержать Эндрю, но никак не может понять, почему он выбирает такую эмоционально напряженную карьеру без четкого пути к стабильному успеху.
Это одна из первых больших преград, которую нам всем нужно преодолеть. И хотя я сам уже 12 лет профессионально занимаюсь музыкой, мои родители все еще (втайне) надеются, что когда-нибудь я стану юристом или врачом.
Что значит добиться успеха?
Успех определяется выживанием. Если вы можете прокормить себя, вы добились успеха.
Многие спрашивали, как я могу написать книгу «Как достичь успеха в музыкальном бизнесе», когда сам его еще не добился. Какая наглость! Но я понимаю, что они имели в виду. Я еще не так знаменит, чтобы выступать во время перерыва на Супербоуле — тогда мой успех был бы очевиден для них. Может, это случится, а может, и нет. Это неважно. У каждого свое представление об успехе. Для людей вне индустрии стать успешным — значит обрести статус суперзвезды. Если хотите стать суперзвездой, вам понадобится куча денег от лейбла или инвестора. И даже тогда не будет никаких гарантий. Но, чтобы стать успешным профессиональным музыкантом, нужно просто очень много работать. По прочтении этой книги у вас появится четкое представление о том, как вы можете добиться успеха в качестве профессионального музыканта. Некоторые из вас не остановятся на этом и станут суперзвездами, а другие будут зарабатывать на жизнь как музыканты регионального масштаба. Нельзя сказать, что один из этих путей лучше другого.
Я люблю кофе. В Новом Орлеане есть отличная кофейня-пончиковая, где я написал бóльшую часть этой книги. Это кафе не входит в крупную сеть. Но владельцы там обалденные, все работники, похоже, довольны, и бизнес вроде бы процветает. Они в этой точке уже шесть лет. Но разве можно сказать, что они не добились успеха, только потому что не превратились в Dunkin’ Donuts? Мне кажется, еще как добились.
Или возьмем, к примеру, местный книжный: магазин работает здесь с семидесятых, все в округе его знают и уважают. Но если он не достиг уровня Amazon, значит, все было впустую?
А как насчет онлайн-бренда модной одежды, который приносит миллион долларов чистого дохода ежегодно? Разве он неуспешен, только потому что не попал в Nordstrom или Macy’s?*
Почему-то музыка кажется одной из немногих сфер, где достичь успеха можно только став суперзвездой. Если про вас не слышал коллега вашего дяди Джо, в его глазах вы не добились успеха. Но ведь коллега дяди Джо наверняка не слышал и о сотнях групп, которые вы бы назвали успешными. Так что все относительно.
Вы должны задаться целью стать профессиональным музыкантом и зарабатывать этим на жизнь. Звездный час никогда не наступит, если ждать его сложа руки. Чтобы добиться успеха, нужно вложить в работу все силы. Я знаю, что вы можете возразить: «Но, Ари, я другой! Я лучше остальных. Я суперзвезда, и „они“ меня найдут!»
Прежде всего вам нужно определить, кто такие «они». Вы хоть представляете? Лейбл? Какой лейбл? Конкретно. И почему этот лейбл? Или вы ждете какого-то менеджера? Вообще кого угодно?
Дело в том, что слишком много музыкантов, сами не зная почему, ждут, что откуда-то чудом возникнут некие люди и решат все их проблемы. Если вы тоже ждете чего-то, потому что не хотите вкалывать ради самого себя, тогда вам лучше сдаться прямо сейчас. Поскольку даже если бы кто-то из Capitol Records однажды увидел, как вы поете в баре, и подумал: «Вот будущая звезда», — вам все равно пришлось бы трудиться день и ночь. Но дело в том, что люди из Capitol Records больше не ищут таланты в барах. И даже если бы искали, фактически вам пришлось бы всю жизнь работать с ними на птичьих правах. И без права голоса.
Не буду спорить, лейбл может помочь в некоторых ситуациях. Но далеко не каждый. И не на ранних этапах.
Вот поразительная статистика: больше 98 % всех музыкантов, подписываемых мейджор-лейблами, проваливаются. Это значит, что из 100 артистов, с которыми крупные лейблы заключают контракты, 98 не окупают связанные с ними расходы и выбывают из игры.
Так что даже если вам удастся волей случая заполучить крупный контракт, статистика не на вашей стороне — шансы попасть в 2 % невелики. Каждому своему музыканту звукозаписывающие компании обещают звезды с неба. И в большинстве случаев, заключая контракты, они действительно хотят, чтобы все получилось. Но в лейблах царит постоянная текучка людей. Так что даже если глава A&R в Columbia Records завтра предложит вам контракт и пообещает задействовать для вас все ресурсы лейбла, через неделю его могут сместить, и новому директору на вас может быть абсолютно наплевать. Поэтому он вас уволит и в придачу откажется отдавать ваши мастер-копии (или права), пока вы не вернете каждую копейку, вложенную в ваше продвижение.
«Открытие талантов» — фантазия поколения наших родителей. Сегодня все работает по-другому. Да, конечно, Рианну «открыли». Но это один случай на миллион. С тем же успехом можно купить лотерейный билет в надежде профинансировать таким образом свою карьеру. Если вы действительно хотите стать профессиональным музыкантом, а не только прославиться, вам нужно работать. Как правило, никто не хочет подписывать неизвестных артистов. Их раскрутка требует слишком много труда (и денег). В основном лейблам нужны музыканты, которые уже хорошо себя зарекомендовали, нашли фан-базу и при этом сами проложили себе путь. Конечно, можно найти исключения, но опять же это лишь исключения. Не правила.
Вам не нужен контракт на запись альбома. Во всяком случае, пока. Лучше выстроить свою карьеру так, чтобы лейблы сами стучались в вашу дверь, умоляя о совместной работе. И вот тогда уже вы сможете решить, что для вас лучше: продолжить заниматься творчеством самостоятельно или подписать контракт.
Можно будет сказать, что вы официально «добились успеха», когда ваши творческие способности позволят вам оплачивать счета. А не тогда, когда вы выступите в перерыве Супербоула.
Крупные российские лейблы тоже не занимаются поиском неограненных алмазов в потных клубах и на задворках соцсетей, а приходят с предложениями к тем, кто уже набрал хорошую аудиторию. Чтобы лейбл заметил артиста или группу, нужно предоставить вместе с демо весомый аргумент в виде нескольких тысяч подписчиков в соцсетях. Однако контракт не гарантирует ни армия фанатов, ни выступление в «Вечернем Урганте». Один из решающих факторов — максимальное соответствие вашей музыки сложившейся конъюнктуре, чтобы лейбл сразу понимал, как и кому это продавать. Даже победители шоу «Голос» не слишком интересуют российских мейджоров, несмотря на то что, дойдя до финала, певцы получают несколько часов бесплатного промо на самом рейтинговом канале страны. Да, в этом случае у артиста есть аудитория, отличные вокальные и внешние данные, но, скорее всего, нет репертуара и собственного творческого вектора. Поэтому для многих выходцев «Голоса» вершиной славы стали именно эти эфиры, после которых о звездной жизни пришлось забыть.
ebooksa