Вам нужно что-то, о чем захочет написать каждый газетчик. История, которая сметет с первой полосы все остальные альбомы. Которую каждый ваш фанат будет рассказывать друзьям, ставя им ваши видео на YouTube. Некоторые группы прибегают к уловкам: выступают в костюмах или привлекают внимание странными инструментами. И это нормально. Лишь бы была конкретная история, о которой люди могут говорить.
Классная песня — это одно, но классная песня с потрясающей предысторией — это то, что действительно привлечет внимание и запомнится.
Итак, какова ваша история? Она есть у каждого. На самом деле у людей есть миллионы разных небольших историй, которые определяют, кем они являются. Но биография вашей группы не должна состоять из предысторий всех участников: о том, как все вы с раннего возраста начали брать уроки фортепиано, а потом собрались в школе, чтобы основать «величайшую группу всех времен». Это настолько уныло, что аж злости не хватает. Это не делает вас особенным. Может, вы преодолели какие-то личные трудности? Чем вы занимаетесь помимо музыки? Вы страстный читатель фантастических романов? Играете в американский футбол по выходным? Джон Колтрейн — ваш двоюродный дедушка?
Ваша история должна помогать вашему проекту. Когда люди будут слышать ее, приходить на ваши концерты, листать ваш инстаграм, слушать альбомы, смотреть видео на YouTube, следить за «сториз» в Snapchat, у них все должно складываться в единую картинку. Так что продумайте вашу историю заранее. Обрамите ей свою биографию и незаметно вплетайте во все, что вы делаете. Но только искренне.
Нравится вам это или нет, но история так же важна, как музыка. Это очень болезненно, я знаю. Уже чувствую, как у вас подскочило давление. Подышите. Вдох. Выдох. Так вы хотите добиться успеха как музыкант? Тогда придется принять эту истину. Это раньше музыканты могли перекладывать на маркетинговые отделы и PR-агентства создание истории и ее подкрепление с помощью альбомов и промотуров. Сегодня же вы сами должны владеть этим ремеслом.
Одна из первых групп, которую я увидел живьем, были Dave Matthews Band на сцене Alpine Valley. Тогда меня поразили изощренные выверты, которые музыканты вот так запросто демонстрировали в формате обычных роковых песен. В старших классах, признаюсь, я стал их настоящим фанатом. Я ценил (и изучал) их потрясающее владение инструментами. Немного на свете найдется барабанщиков, которые играют как Картер, или акустических гитаристов, играющих как Дэйв. Я подпевал саксофонным соло Лероя, снимал клавишные партии Бутча, шпарил под басовую минусовку Стефана, и, конечно, у меня просто сносило крышу, когда начинала солировать визжащая скрипка Бойда, вознося «Tripping Billies» на божественные высоты.
Я жил в пузыре Dave Matthews Band, окруженный музыкальными товарищами, которые тоже были в теме, и ходил на бесчисленные концерты DMB вместе с 40 тысячами других дэйвхэдов[6]. Поэтому я очень удивился, когда, попав в колледж, узнал, что на самом деле любить «Дэйва» было не «круто». Меня высмеивали миннеаполисские хипстеры, и я начал замечать DMB в бесконечных списках «худших групп на свете». Но ни в одной прочитанной мной статье ни разу не обсуждалась музыка. Эти блогеры ненавидели именно фанатов — не саму музыку. Типичными фанатами DMB считались провинциальные пацанчики с поднятыми воротниками в мешковатых шортах и шлепанцах, которые стайками ездили на джипах и пили исключительно Bud Light. Как человек, далекий от подобных компаний, не носивший таких модных рубашек с воротником, выросший в городе, ездивший на обшарпанном универсале Ford Taurus и пивший крафтовое пиво, я всегда недоумевал от этих разгромных статей. Почему мою любимую группу так повсеместно презирали? Я уже начал было сомневаться в своем музыкальном вкусе. Но как же так вышло, что я любил «Битлз», Боба Дилана, Пола Саймона, Майлза Дэвиса, Стиви Уандера, Билла Уизерса, Марвина Гэя, Арету Франклин, Джеймса Тейлора, Atmosphere, Эминема, Ани Дифранко, Death Cab for Cutie, Бена Фолдса, Белу Флека, Джеффа Бакли, Radiohead и Принса (всех «одобренных» блогерами артистов), но вместе с тем и DMB (презираемую теми же людьми)?
Наконец до меня дошло. (Большинство) музыкальных блогеров на самом деле ничего не смыслят в музыке. Они не знают, как писать о музыке. Они умеют лишь писать о музыкальной культуре, а культурный ореол группы определяется ее фанатами. Эти блогеры никогда на самом деле не были на концертах музыкантов, которых якобы ненавидят. Они никогда не учились музыке. Не писали песен. Они живут в мире хипстеров, объединяющихся на почве ненависти к популярной музыке (и ее поклонникам). Они утверждают, что «любят» музыку, но это обман. Это совсем не похоже на то, как любим ее мы с вами. Они любят музыкальную культуру.
Репутация группы Dave Matthews Band затмила ее музыку. Неважно, нравится она вам или нет, — не в этом дело. Вся музыка субъективна. Кто-то терпеть не может Дилана. А кто-то его любит. Кто-то ненавидит «Битлз». Другие их обожают. Здесь нет исключений. Многие наслаждаются музыкой совершенно иначе, нежели вы. Потому что они не музыканты. Вам нравится «отличная» музыка. Но ваше понимание «отличного» расходится с их пониманием. Потому что вы изучаете музыку, а они — музыкальную культуру.
Так что держите это в голове, когда работаете над пресс-релизами, биографией и всей вашей промокампанией. К сожалению, дело не только в музыке, и с этим ничего не поделать. Вам надо принять это, если вы надеетесь самостоятельно выстраивать отношения с публикой и подогревать ее интерес.
Важен ли возраст?
Вопрос, который мне часто задают музыканты постарше: «Важен ли возраст?» Тут нет однозначного ответа, потому что все зависит от ваших целей. Но скажу одно: возраст вообще никак не влияет на успех (или талант). Дядя Джо скажет вам: «Если ты не добился успеха к 30, сдавайся». Хватит слушать дядю Джо! Джошуа Радин начал музыкальную карьеру в 30 — через два года после того, как впервые взял в руки гитару. Мэтт Натансон записал семь альбомов (один на мейджор-лейбле), прежде чем выпустить (на инди-лейбле) возглавивший чарты хит «Come On Get Higher», — ему тогда было 35. Билл Уизерс выпустил дебютный альбом в 32. Первый альбом Шерил Кроу вышел, когда ей был 31 год (до этого она преподавала музыку, писала рекламные джинглы и работала бэк-вокалисткой). Дэниел Паутер написал свой хит «Bad Day» в 34 года. Уилли Нельсону было 40, когда появился альбом «Shotgun Willie». У Бонни Рэйтт не было коммерческого успеха до 40 лет. Леонарду Коэну было 50, когда он выпустил «Hallelujah». У 2 Chainz не было альбома № 1 еще за месяц до его 36-летия. Джону Ондрасику из Five for Fighting было 35, когда прорывной хит «Superman (It’s Not Easy)» захватил радиоэфиры. Фарреллу было 40, когда песня «Happy» покорила мир (да, он был успешным и до нее с The Neptunes и N*E*R*D, но «Happy» — это «Happy»!). Андреа Бочелли выпустил первый альбом в 34. Рейчел Платтен тоже было 34, когда «Fight Song» стала хитом номер один. Бутч Виг спродюсировал альбом «Nevermind» группы Nirvana в 36 лет, а когда его группа Garbage выпустила дебютный альбом, завоевавший чарты, ему уже стукнуло 40. Дэну Уилсону было 37, когда вместе со своей группой Semisonic он записал свой первый хит — «Closing Time» (а в 46 он получил первый «Грэмми» за работу над шестью песнями для «Taking the Long Way» группы Dixie Chicks, ставшего «Альбомом года»). Сиа выпустила первый сингл № 1, когда ей был 41 год. Нил Янг записал «Rockin’ in the Free World» в 44. Крису Стейплтону было 37, когда вышел его сольный, отмеченный наградами дебютный альбом. Дебби Харри исполнилось 31, когда Blondie презентовали первый альбом, — и прошло еще несколько лет, прежде чем они добились мирового успеха. Джо Сатриани не записывал альбомов до 30 лет. Кристин Макви из Fleetwood Mac было 34, когда Rumours вышел в свет. Майкл Фитцпатрик записал дебютный альбом Fitz and the Tantrums в 40 лет. Телониус Монк выпустил свой самый успешный альбом «Monk’s Dream» в 46. Луи Армстронг, хоть и много десятилетий был признанным трубачом, только в 64 года записал свой самый продаваемый альбом «Hello, Dolly». Чарльз Брэдли выпустил дебютный альбом в 63. А Seasick Steve было 67, когда появился его первый (и сразу на мейджор-лейбле) успешный в хит-парадах по всему миру альбом, пусть он и был всю жизнь музыкантом и продюсером.
Но об этих музыкантах вы, скорее всего, и так знаете. И это истории того, как они «стали знаменитыми». Если вы вынесете что-то из этой книги, то пусть это будет мысль, что не обязательно становиться знаменитым, чтобы добиться успеха. Пусть возраст вас не пугает. Некоторые 16-летние пишут такие песни, которые мне и не снились. А кто-то в 50 лет решит стряхнуть пыль с гитары, чтобы обрести внутреннюю гармонию и наконец заняться карьерой своей мечты. Возраст ничего не значит. Если вы будете усердно трудиться, вы добьетесь успеха независимо от возраста.
Но вместе с тем жизнь расставляет все по своим местам. И я бы слукавил, если бы сказал, что начать карьеру рок-музыканта, когда дома ждут жена и дети, просто. С появлением детей все резко меняется. В подкасте Алекса Блумберга StartUp был эпизод, где он с одним инвестором подшучивал над родителями, которые питают иллюзии о том, что с детьми в семье можно работать над бизнес-проектами с прежним усердием, и заявляют: «Вы просто начинаете лучше управлять своим временем!» В итоге они оба признали, что родители действительно не могут посвятить столько же времени своим увлечениям, сколько люди без детей.
Если музыкальная карьера для вас важнее семьи, вам не о чем беспокоиться. Если вам 23, вы планируете завести семью к 27 и только что основали рок-группу, чтобы покорить мир, совсем скоро вы окажетесь на перепутье. Придется решить, хотите ли вы быть вечно отсутствующим родителем, гастролирующим со своей группой, или предпочтете проводить время дома с детьми, работая с девяти до пяти. Конечно, можно найти баланс, и есть много примеров успешных музыкантов с детьми. Но у большинства из них дети появились уже после того, как музыкальная карьера пошла по накатанной и у них появилось достаточно пассивного дохода, чтобы не проводить всю жизнь в дороге.
Но опять же — достаньте свой список целей и спросите себя: «Могу ли я достичь того же с семьей?» У всех разная ситуация. Может, у вашего партнера есть доход для поддержания семьи, пока вы будете уделять все ваше время (и деньги) музыке. Может, вы хотите не гастролировать, а просто играть на местном уровне. Может, вы хотите быть местным сессионным музыкантом или продюсером-звукоинженером. Или ютьюбером, инстаграмером или стримером. Может, вы хотите повариться в университетской среде и периодически вылетать на отдельные концерты (подробнее об этом в главе 9). Не каждая музыкальная карьера требует постоянных гастролей. Но трудно быть участником инди-группы, исполнителем/автором песен, диджеем или поп-музыкантом — и не ездить в туры.
К тому же все зависит от вашего представления об успехе. И никто, кроме вас, не сможет его определить. Помните это.
Если вы инди-музыкант, который, сидя дома, продает права на использование своей музыки для кино и телевидения, зарабатывая при этом пятизначные суммы, — это успех. Получилось бы в турах зарабатывать на порядок больше? Возможно. Но если у вас нет такой цели, то все в порядке. Здесь не бывает правильных или неправильных путей. Занимайтесь тем, что делает вас счастливым.
Счастье должно быть фактором в принятии каждого карьерного решения. В жизни есть вещи поважнее денег. Вообще, когда вы будете зарабатывать достаточно, чтобы поддерживать желаемый образ жизни, вам больше не придется думать только о деньгах при принятии решений.
Глава 2. Новая индустрия
ebooksa