Неизбежный финал

— Да, приблизительно… Он возвращался из командировки. В поезде познакомился с привлекательной женщиной. Она оказалась незамужней, Андроник тоже был неженат. Женщина приняла его приглашение, и когда они прибыли в Бухарест, то поехали прямо к нему домой. Эта женщина, которую Андроник подобрал в поезде, доставила ему массу неприятностей — она его обокрала…»

У фоторепортера перехватило дыхание. Родика раскрыла постороннему его тайну, тайну, которую он все время пытался окончательно похоронить, хотя и безуспешно, так как обстоятельства, связанные с ней, то я дело всплывали наружу, омрачая его жизнь.

Он слушал и с горечью спрашивал себя, зачем Родике понадобилось рассказывать незнакомому человеку о его жизни, и без того не особенно богатой радостями…

— «Как это — обокрала?

— Они приехали к Андронику — в то время он жил в жалком доме на Каля Гривицей, — и он отправился в магазин купить что-нибудь из еды, оставив ее одну. Когда вернулся, оказалось, что женщина исчезла, прихватив кое-что из вещей и фотоаппарат…

— Который принадлежал не ему, а фотолаборатории журнала?

— Да, так все и было.

— Что он предпринял, обнаружив исчезновение женщины и кражу?

— Побежал искать женщину. И где только он ее не разыскивал! Два или три дня не ходил в редакцию, ссылаясь на обострение язвы, все надеялся, что найдет ее…

— В милицию о краже он не заявил?

— Нет… Если бы он заявил в милицию, необходимо было бы доложить и руководству редакции… Он растерялся… Видите ли, Андроника только приняли, работа ему нравилась… Он боялся, что его уволят…

— Как же он поступил? Ему же надо было как-то объяснить пропажу фотоаппарата.

— Как он вышел из положения? Самым недостойным образом, и он это осознавал. Иногда его мучили угрызения совести, Андроник не мог простить себе. Я узнала об этом, когда он заболел гриппом. У него была очень высокая температура, он бредил и в бреду выкрикивал различные имена, плел всякую несуразицу. Когда немного успокоился, я рассказала ему, что он бродил… Вот тогда я и узнала, как Андроник вышел из столь трудного положения, вызванного кражей фотоаппарата. В фотолаборатории были только аппараты «Зоркий» и «ФЭД». Андроник занял денег, купил фотоаппарат «ФЭД» и объектив, которые у него были украдены, и принес в лабораторию. Но история на этом не кончается. В лаборатории тогда работало гораздо больше фотографов, чем теперь, и фотоаппаратов было несколько. Серийный номер каждого аппарата был занесен в инвентарную опись. Во время проведения инвентаризации и было обнаружено, что серийный номер одного фотоаппарата не соответствует его инвентарному номеру. Главный редактор попытался выяснить загадку, но всем было ясно, что кто-то потерял фотоаппарат и заменил его другим, не доложив об этом. У мужа не хватило смелости признаться, и вина пала на фотографа Кастела Вулке, заядлого пьяницу, который, к удивлению Андроника, не отрицал выдвинутого против него обвинения.

— И это не давало ему покоя?

— Андроник упрекал себя за проявленную слабость, за то, что у него не хватило смелости доложить обо всем руководству…»

Голоса, записанные на пленку, смолкли, и в наступившей тишине Андроник услышал свое прерывистое дыхание и попытался его приглушить.

— Вы все еще утверждаете, господин Андроник, что вам нравится правда? — обратился к нему мужчина, сидевший за рулем. — Вы осознаете, что между теми давними событиями и пропажей пленки, о чем вы не доложили руководству, имеется связь? Как бы вы ни пытались доказать, что не виноваты, что не имеете никакого отношения к появлению на Западе фотографий о маневрах в уезде Б., вам это не удастся. Теперь вы сознаете цену шанса, который мы вам предлагаем?

«Обложили со всех сторон, — охваченный безнадежностью, думал Андроник. — Я попал в окружение. И для меня нет из него выхода…» Он, вероятно, не смог бы объяснить, почему ему в голову пришел этот военный штамп, которым в разговоре он обычно не пользовался.

— Как следует понимать ваше молчание? Как знак согласия?

Незнакомец за рулем не настаивал на ответе. Он почувствовал, что сидевший позади фоторепортер подался вперед, и предположил, что у того начинается приступ. Он не ошибся. Андроник действительно согнулся и схватился руками за живот.