– Нас может спасти только Бог…
– Ах, оставьте! Никто не спасет нас! Всем нам суждено погибнуть под ножом гильотины: сегодня один, завтра другой, послезавтра третий…
– …Так будем же веселиться!
– Господа! У меня новая поэма!
– А не запустить ли нам воздушный шар?
В общей камере тюрьмы Таларю, куда поместили алхимика, обитало не менее тридцати человек. Молодые и старые, мужчины и женщины, бедные и богатые, священники, монахини, дворяне и простецы – все жили вместе, в грязи, духоте и рожденной беспрестанным ожиданием конца атмосфере дикого, нарочитого, опьяняющего веселья.
Немало приключений пережил Кавальон. Были среди них и опасные. Даже покушения и те на его веку случались, и не единожды. Но в такой ситуации, как сейчас, он не оказывался еще ни разу. Ломиться в дверь, выкрикивая имя самого влиятельного «народного представителя» было, конечно, бессмысленно. Проявление отчаяния, только и всего. Кавальон прекрасно знал, что крики не помогут. Знал он и о том, что уже сегодня, когда стемнеет, его фамилию могут выкрикнуть. Это значит: переезд в Консьержери, ночевка при Дворце правосудия, утренний Трибунал и гильотина к обеду – почти без надежды на оправдание. Если на что-то и можно было надеяться, так только на то, что его забудут. Сочтут несущественным заключенным, а то и просто куда-нибудь задевают личное дело. Тогда Кавальон доживет в тюрьме до того дня, когда Франция закончит войну… или когда террористический режим будет отменен… или когда возвратится король… Или навечно останется за решеткой.
Боже, Боже, ну почему он не эмигрировал?!
Почему был настолько самоуверен?!
Думал, что чаша сия его минет? Глупец!..
– Кавальон!
– Кавальон! Вот так встреча!
Голоса, как будто бы знакомые, прервали мрачные размышления авантюриста. Кавальон оглянулся в тот угол, откуда они доносились.
И не поверил глазам!
На пучках гнилого сена, брошенных прямо на пол, расположились двое. В первом, костлявом тридцатилетнем мужчине, одетом в одну рубашку и износившиеся кюлоты, Кавальон узнал бывшего виконта д’Эрикура. Второй, завернувшийся в драное одеяло старик с седой бородой, не скрывающей бородавку на мрачном, одутловатом лице, не мог быть никем иным, как Люсьеном Помье.
– Когда я повстречал тут виконта… – заговорил писатель, – вернее, теперь-то он уже давно не виконт, а просто гражданин Лижере… Так вот, когда я встретил его тут, то подумал: мне выпал случай, который бывает один раз из тысячи! Но теперь, когда я вижу вас, то говорю: судьба вытянула одну карту из миллиона!
– Я вижу, Помье, свои упражнения в изящной словесности вы так и не бросили! – ответил авантюрист и впервые за долгое время улыбнулся.
– Бьюсь об заклад, что и вы, Кавальон, не оставили свои алхимические штудии! – заметил бывший виконт.
Несмотря на тяготы, выпавшие на его долю и оставившие следы на его челе, д’Эрикур не лишился ни своей живости, ни своего задора.
– Что правда, то правда, – сказал Кавальон. – Я верен своему призванию и никогда не сойду с избранной стези. Общение с духами и постижение метафизических оснований нашего бытия – главное дело моей жизни… И пусть даже кучка безумцев, захватившая, вопреки здравому смыслу, власть во Франции и потакающая низменным прихотям дикой черни, не понимает этой великой миссии!