Одноглазый порылся в поясе и отсчитал серебро в ее протянутую руку, потом трое мужчин вошли в дом и вынесли стол, и скамейки, и кровать из комнаты Ван Луна вместе с постелью, и выломали котел из глиняной печи, где он стоял. Но когда они пошли в комнату старика, дядя Ван Луна остался позади. Ему не хотелось, чтобы старший брат видел его, не хотелось быть там, когда старика снимут на пол и возьмут из-под него постель. Когда все было кончено и дом опустел, и в нем остались только грабли, мотыги и плуг в углу средней комнаты, О Лан сказала мужу:
– Уйдем, пока у нас есть две серебряные монеты и пока мы еще не продали стропила с крыши и не остались без угла, куда можно было бы вернуться.
И Ван Лун ответил с трудом:
– Уйдем.
И, глядя в поле на маленькие фигурки удаляющихся людей, он повторял про себя: «По крайней мере, у меня есть земля, у меня есть земля».
Глава X
Оставалось только плотно прикрыть дверь, притянуть ее на деревянных петлях и заложить чугунным засовом. Вся одежда была на них. О Лан сунула детям чашки для риса и палочки, и оба мальчика жадно ухватились за них, видя в них залог будущей еды. Тогда унылой маленькой процессией они отправились в путь через поля, и двигались так медленно, что казалось, им никогда не добраться до городской стены.
Девочку нес за пазухой Ван Лун, покуда не заметил, что старик падает от истощения. Тогда он передал ребенка О Лан, нагнулся и поднял отца на спину и понес его, шатаясь под высохшим легким остовом старика. В полном молчании они прошли мимо маленького храма, где восседали невозмутимые боги, безразличные ко всему происходящему. Несмотря на то, что дул резкий, холодный ветер, Ван Лун обливался потом от слабости. Этот ветер не переставая дул им навстречу, прямо в лицо, и мальчики плакали от холода. Ван Лун утешал их, говоря:
– Вы оба взрослые мужчины, вы теперь идете на юг. Там будет тепло, и еда каждый день, и белый рис для всех каждый день, и вы будете есть и наедитесь досыта.
Часто останавливаясь по пути, они кое-как добрели до ворот в стене, и там, где Ван Лун когда-то наслаждался прохладой, теперь он стиснул зубы перед леденящим порывом зимнего ветра, яростно проносившимся под воротами, подобно тому, как ледяная вода несется между скалами. Под ногами была густая грязь, пронизанная ледяными иголками, и мальчики не могли идти вперед, а О Лан выбивалась из сил, неся девочку и тяжесть собственного тела. Ван Лун, шатаясь, перенес старика по ту сторону стены, затем вернулся и перенес на плечах одного за другим мальчиков, и когда, наконец, это было кончено, пот градом хлынул с него и последние силы его оставили. Он долго стоял, прислонившись к отсыревшей стене, с закрытыми глазами, едва переводя дыхание, и вся его семья, дрожа, стояла в ожидании. Теперь он был близко от ворот большого дома, но они были крепко заперты, чугунные створки поднимались высоко, и каменные львы лежали по обеим сторонам, серые и выветрившиеся. На ступеньках скучились грязные фигуры мужчин и женщин, голодным взглядом смотревшие на закрытые и наглухо запертые ворота. И когда Ван Лун проходил мимо со своей жалкой процессией, один из них закричал хрипло:
– Сердце у этих богачей жестоко, как сердце богов. У них есть еще рис для еды, остается даже лишний, они гонят из него вино, а мы умираем с голоду.
И другой простонал:
– О, если бы у меня руки окрепли хоть на минуту, я поджег бы ворота, и двор, и дома за ними, хотя бы мне самому пришлось сгореть. Будьте вы прокляты, отцы, породившие детей Хвана!
Но Ван Лун ничего не ответил на это, и, не нарушая молчания, семья продолжала двигаться к югу. Они шли так медленно, что, когда миновали город и вышли на южную сторону, наступил вечер и уже стемнело; там оказалось множество людей, которые двигались на юг. Ван Лун начинал уже думать о том, какой угол стены им лучше выбрать для ночлега, чтобы провести ночь всем вместе, сбившись в кучу, как вдруг он и его семья очутились стиснутыми в толпе, и он спросил ближайшего к нему человека:
– Куда идет вся эта толпа?
И человек ответил:
– Мы голодающие и хотим сесть в огненную повозку и ехать на юг. Она пойдет вот от того дома, и там есть повозки для таких, как мы, – дешевле чем за мелкую серебряную монету.
Огненные повозки! Ему приходилось о них слышать. В чайном доме рассказывали о таких повозках, которые прицеплены одна к другой, и везет их не человек и не зверь, а машина, извергающая воду и пламя, как дракон. Он говорил себе много раз, что в праздник он сходит посмотреть на нее, но на полях шли то одни, то другие работы, и времени никогда не хватало. Кроме того, у него не было доверия к тому, чего он не знал или не понимал. Нехорошо человеку знать больше того, что нужно для повседневного обихода.
Теперь, однако, он нерешительно повернулся к жене и спросил:
– Что же, и мы поедем на огненной повозке?