Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Надо его впустить.

Подходит к двери, открывает ее. Фигура почтальона четко рисуется на фоне утреннего неба. Это Джерри Фрост.

Однако ни Дорис, ни Джозеф Фиш не узнают его, и это понятно: Джерри до неузнаваемости переменился. Нет и следа былой расхлябанности: в серой форменной куртке он выглядит подтянуто, молодцевато. Голова закинута, плечи расправлены. Его голос звучит уверенно, отчасти снисходительно к слабостям человеческого рода.

Джерри. Доброе утро. От почты не откажетесь?

Дорис (сбитая с толку). Да-да, конечно.

Джерри. Прекрасное утро. Скорее выбирайтесь на улицу.

Фиш (безучастно). Хм.

Джерри. Это дом номер двадцать один двадцать семь? Тогда у меня для вас много симпатичной почты.

Дорис (с возрастающим интересом). Что значит «много симпатичной почты»?

Джерри. Значит, разнообразной. (Роется в сумке.) У меня восемь писем для вас.

Дорис. Вы что, наш новый почтальон?

Джерри. Да, новый, но уже хороший. (Вручает ей пачку писем.) Я здесь лучше всех.

Фиш. Откуда вы знаете? Вам начальство это сказало?

Джерри. Нет, просто сам чувствую. Я свое дело знаю, любого почтальона обставлю и по маркам, и по открыткам, и, само собой, по бандеролям. Одно слово: хороший, и с этим ничего не поделаешь.

Дорис. Впервые слышу, что почтальон может быть хорошим.

Джерри. А они почти все хорошие. Есть такие области – например, бизнес или политика, – где всякие сойдут, зато почтальоны, как на подбор, ангелы. Словно их специально отбирают. Если не сказать – выводят.

Фиш (зачарованно). И вы – лучший из лучших.

Джерри (скромно). Да, самый лучший. (Перебирает корреспонденцию.) Вот это я называю: умная реклама. Столько этих проспектов сегодня разнес… Дети их обожают. Это ковровая фирма.

Фиш. Дайте взглянуть. (Выхватывает у него проспект.)

Джерри. Прелесть, правда? А еще у меня для вас два счета. Я их пока утаю, ладно? Или вы хотите с ними разобраться? Некоторые обожают получать счета. Ваша соседка первым делом спросила о счетах. Я дал ей целых три – и она так радовалась, будто это денежные переводы. А ваши – они, видать, не очень крупные. Правда, на ощупь решить трудно.