Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

535

«Размазня» является единственной опубликованной Фицджеральдом полноценной пьесой (не считая одноактных драматических миниатюр, которые он иногда включал в свои романы и сборники рассказов) и единственным во всем его творчестве примером политической сатиры. Впрочем, драматургия привлекала Фицджеральда с самого детства: еще когда ему было 14–18 лет, в его родном Сент-Поле были поставлены четыре написанные им пьесы, а в годы учебы в Принстоне он писал либретто и тексты песен для музыкальных комедий, ставившихся студенческим клубом «Треугольник». Работа над будущей «Размазней» началась осенью 1921 г., когда уже были опубликованы роман «По эту сторону рая» (1920) и сборник «Фифы и философы» (1920). Своему литературному агенту Гарольду Оберу и редактору Максвеллу Перкинсу Фицджеральд писал: «Я задумал невероятно смешную пьесу, которая меня озолотит». В марте 1922-го, накануне публикации своего второго романа «Прекрасные и проклятые», Фицджеральд отправил первую редакцию пока безымянной пьесы Оберу, чтобы тот уже начинал пристраивать ее в театры. С мая по июль пьеса подверглась серьезной переработке, в августе вторая редакция получила наконец название: «Тромбон Гавриила» – отсылка к эпизоду и сюжетной линии, которые в финальную версию не вошли:

Папа. Конец света близок. Грядет Страшный суд. Через неделю, ровно в этот час, вострубит труба Гавриила.

Фиш. Что такое трунба?

Дорис. Это вроде тромбона, только похуже.

Третью редакцию пьесы, теперь называющейся, по фамилии главного героя, «Фрост», Перкинс получил в декабре. К январю пьеса обзавелась подзаголовком «Из президентов в почтальоны», а вскоре и окончательным названием, «Размазня», вероятно представляющим собой отсылку к статье Г. Л. Менкена «О том, что такое быть американцем»: «В этой стране полагают за аксиому, что бизнесмен должен быть членом торговой палаты, восхищаться Чарльзом Швабом (см. примеч. выше), читать „Сатердей ивнинг пост“, играть в гольф – словом, быть размазней». У Фицджеральда это превратилось в эпиграф: «Мужчина, не желающий к чему-то стремиться – заработать миллион долларов и, может, даже припарковать свою зубную щетку в Белом доме, – он хуже собаки, он просто размазня», причем в одной из сцен, добавленных при подготовке пьесы к постановке, вариант этой фразы воспроизводился со ссылкой именно что на «Сатердей ивнинг пост»:

Шарлотта (с негодованием листая журнал). Послушай-ка, что тут о тебе пишут. Только послушай. Секундочку… ну… где ж… оно… Ага, вот. (Зачитывает.) «Мужчина, не желающий к чему-то стремиться и заработать миллион долларов, он хуже приличной собаки – он просто размазня». Вот кто ты такой, понял? Так тут и написано.

Опубликованная пьеса встретила смешанный прием. Один из критиков писал: «Если первое действие – это Синклер Льюис, а третье – Джеймс Барри, то второе – ночной кошмар». Эдмунд Уилсон, напечатавший весьма хвалебную рецензию, впоследствии утверждал, что итоговый вариант пьесы сильно проигрывает из-за большого количества предложенных переделок, на которые Фицджеральд по драматургической неопытности согласился. Почти сразу началась подготовка к постановке. Премьера состоялась в Атлантик-Сити в ноябре 1923 г. – и вдребезги провалилась (см. статью «Как жить на 36 000 долларов в год»); аудитория явно не была готова к такой жесткой сатире на недавно умершего президента Гардинга, а весь масштаб злоупотреблений его «дружков из Огайо» вскрылся только годом позже (см. примечание выше).

В русском переводе пьеса была опубликована в журнале «Театр» (1984, № 9) с рядом сокращений; в настоящем издании все купюры восстановлены. (Примечания А. Б. Гузмана).

536

Пьеса «The Vegetable, or From President to Postman» опубликована издательством «Charles Scribner’s Sons» в 1923 г.

537

Дети в пышных платьицах… снятые в фаунтлеройские девяностые… – Отсылка к детскому бестселлеру Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886), иллюстрированному Реджинальдом Бёрчем и породившему в США моду на характерные детские костюмы: короткий однобортный сюртук из черного бархата с закругленными полами, черные бархатные штаны до колена, узорчатая рубашка с кружевным воротником. (Примечания А. Б. Гузмана).

538

А девушки! Смех да и только. В основном подражание гибсоновским… – О «гибсоновских девушках» см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

539

«Зараза нападет не та, так эта-а-а». – «Some Little Bug Is Going to Find You» – песня Сильвио Хейна, слова Бенджамина Хэпгуда Бёрта и Роя Этвелла. Исполнялась Уолтером ван Брантом (1915), Билли Мюрреем (1916) и др., в том числе Роем Этвеллом в американской версии оперетты Франца Легара «Наконец одни» (1914). (Примечания А. Б. Гузмана).

540

…четыре фляги «Хейга». – «Хейг» – одна из старейших винокурен Шотландии, ее история насчитывает более трех с половиной веков. (Примечания А. Б. Гузмана).

541