– Не могу представить, что вам снятся сны. Сновидение было приятным?
Он задумчиво смотрит в пустоту серого потолка. Боится вновь увидеть строго очерченный профиль. Закрывает глаза.
– Мне снился ад, – говорит он.
– На что это было похоже?
– Лифт, идущий вниз.
– Господи Исусе, – говорит голос, – такая поэзия… На вас не похоже.
Еще пауза.
Он садится на кровати. Гладкая, темная полировка паркета холодит ноги сквозь черные носки. Он начинает особую тренировку, которая не требуют видимых телодвижений. Его плечи слегка затекли. Он слышит, как невдалеке проезжает машина, звук шин по мокрой мостовой.
– В данный момент я нахожусь недалеко от вас, – прерывая молчание, говорит голос, – я в Сан-Франциско.
Теперь молчит он. Продолжает свою тренировку, вспоминая кубинский пляж, где несколько десятилетий назад ему впервые показали комплекс этих упражнений. Его учителем в тот памятный день был мастер аргентинской школы ножевого боя, которую единодушно объявили вымыслом самые авторитетные специалисты в области боевых искусств.
– Сколько времени прошло с тех пор, – спрашивает голос, – как мы виделись в последний раз?
– Несколько лет, – говорит человек.
– Думаю, мне нужно с вами увидеться, прямо сейчас. Очень скоро должно случиться нечто экстраординарное.
– Вот как, – говорит он, злорадная улыбка мелькает на его лице, – вы что, собрались уйти на покой?
В ответ слышен смех, передающийся тайными проходами микроскопического города на геосинхронной орбите.
– Не настолько экстраординарное, нет. Просто определенную узловую структуру вскоре ждут глобальные перемены, а мы находимся вблизи эпицентра.
– Мы? Мы не связаны никакими текущими обязательствами.
– В физическом смысле. В географическом. Это случится здесь.
Он переходит к завершающей фазе своих упражнений, мысленно видя вспотевшее лицо учителя во время их первого урока.
– Зачем вы ходили на мост прошлой ночью?