Семь лет за колючей проволокой

Сможет ли Горбачёв это сделать? Хватит ли у него смелости и честности? Достаточно ли честно отошёл он от своего партийного прошлого? Думается, что нет… А без этого ему вряд ли удастся удержаться в своём кресле надолго. Посмотрим…

Но далее идти некуда! Да, появилась надежда, что жизнь изменится к лучшему, и это помогает мне легче переносить невзгоды в зоне, страдая безвинно. Появилась надежда, что рано или поздно и до моего дела дойдёт очередь, ведь я боролся против того, против чего сейчас борется и новый лидер страны…

Молю Бога только об одном — пусть это не будет ПОЗДНО!

Декабрь, 1985 год…

Незадолго до отъезда Владимира Ставропольского из Москвы ему назначил встречу его земляк Александр Пегишев — председатель Союза Героев России. Естественно, Владимир сказал ему, у кого остановился, и, как нередко бывает, Александр оказался моим почитателем и горячим поклонником моего Бешеного. Конечно же он попросил Владимира уговорить приехать и меня. И с тех пор он тоже вроде бы стал моим другом… Надолго ли? Не знаю…

История жизни Владимира Ставропольского, его облик и характер настолько увлекли меня, что я сделал его одним из центральных персонажей романа «Бешеный жив!».

Но с гордостью сообщаю, что люди, лично знающие Владимира Ставропольского, несмотря на замену имени и прозвища в романе, а также художественный вымысел, сразуузнавали в персонаже именно Владимира…

Глава 12

Крепок лоб, но закон — что стена

Проклинаю я всё, что случилось, Наделил себя жизнью иной: Предо мною свобода закрылась, А правдивость предстала виной… Но не всё, что упало, — пропало! Но не всё, что посеешь, — пожнёшь! Правда горькая слаще не стала, Нас опутала сладкая ложь!..

Итак, наступил 1983 год!

Как будто всё складывалось удачно — появилась реальная надежда обнародовать своё творение, посвящённое моим погибшим друзьям в Афганистане. В то время название «Смотри человеку в глаза» казалось мне вполне подходящим.

Самым обнадеживающим служило то, что ни в одном из издательств, куда я относил свой роман, не сослались на то, что им было неинтересно читать, но издавать… При этом слове буквально все редакторы выдавали одинаковую реакцию: молча отрицательно качали головой, а в глазах обязательно появлялся страх. И только редактор журнала «Советская милиция» написал в рецензии, что я «очерняю советскую действительность», и с откровенным цинизмом вопрошал:

«Где это автор нашёл каких-то там „Воров в законе"?» И сам же ответил, что «от всех Воров и Паханов советские органы правопорядка избавили страну ещё в тридцатых годах!..»

Иногда думалось, что без поддержки какого-нибудь признанного литературного мэтра издать свой роман я никогда не смогу. Всеми правдами и неправдами удалось выйти на популярного в те годы Аркадия Вайнера и вручить ему рукопись о своём Савелии Говоркове… Не буду останавливаться на том, как большой писатель, несмотря на занятость, в ту же ночь прочитал мою рукопись и уже утром сам позвонил мне и пригласил на встречу, — об этом подробно написано в книге «Отец Бешеного».

Писатель Аркадий Вайнер дал хвалебный отзыв и рекомендацию издательствам, тем не менее найти издателя, который взялся бы за публикацию моего романа, даже после этого никак не получалось. Наконец посчастливилось познакомиться с Заместителем Министра внутренних дел генерал-лейтенантом П. А. Олейником. Он довольно быстро прочитал роман и настолько проникся симпатией к моему герою, что согласился стать Главным консультантом книги, пообещав всячески содействовать её изданию.

Чтобы не терять времени понапрасну, я приступил к работе над милицейской повестью «Осторожно, мошенник!», построенной на противостоянии двух главных героев: хитроумного мошенника и мудрого следователя, всё время дышащего преступнику в затылок.

По ходу понадобилось более детальное знание работы следователя. Не мудрствуя лукаво, я позвонил Начальнику ближайшего районного отделения милиции, представился, поделился своей проблемой, и тот пообещал встретиться со мною и ответить на интересующие меня вопросы…

В советские времена, кто не знает, все издания, освещавшие работу любых правоохранительных органов, должны были получить одобрение не только в Главлите, но и пройти сито ведомственной спецрецензуры. Это правило не мог обойти даже заместитель Министра МВД. Естественно П. А. Олейник отослал мою рукопись на спецрецензирование в Политуправление МВД СССР…

Вскоре раздался звонок, и меня пригласили на приём к генерал-майору А. М. Зазулину. Показалось, что эта фамилия мне знакома. На всякий случай позвонил в приёмную П. А. Олейника, чтобы прояснить для себя ситуацию, но там никто не ответил.

Пришлось отправиться на встречу не совсем подготовленным. Оказалось, что А. М. Зазулин и является начальником Политуправления МВД СССР. Когда я вошёл к нему в кабинет, он, улыбаясь во все тридцать два зуба, вышел мне навстречу из-за огромного стола красного дерева.