Он посмотрел на меня с пренебрежением:
— Рассчитаться недолго.
А я промолчал. Я по инерции выстраивал мысленно вехи будущего своего репортажа. Мне уже представлялось реальным замахнуться на большее: общегородской рейд, проблемный обзор.
— Рассчитаться недолго, — повторил Геннадий, словно бы досадуя на меня за мое молчание. — А коллектив? При нашей нехватке кадров…
— Не отпускают? Стали на колени?
— До колен не дошло. Сознательность подсказывает.
— Сознательный, значит?
— А ты еще не усвоил?
Зачем бы ему распускать передо мной эти самые… перышки? Ну, было время: уважаемый товарищ Мосьяков, известный всем читателям и почитателям корреспондент. А теперь для него Мосьяков просто-напросто Вадим, которого он знает как облупленного.
Знает ли? А я его?
— С коллективом ты вроде бы не очень-то близок, — сказал я.
Он усмехнулся самодовольно, будто это была похвала — то, что я сказал.
— Одно другого не касается.
И легким небрежным движением руки с зажатой меж пальцев папиросой изобразил завитушку в воздухе, словно бы расписался.
На мой же взгляд, одно другого касалось.
— Коллектив — это мы так выражаемся, — пояснил он мне. — По привычке. Бывает, к месту, а большей частью для проформы. — И с той же легкостью, которая сквозила нынче в каждом его слове и жесте, добавил: — Всякий сброд — это не коллектив.
Где-то, значит, люди пришлись ему по душе, а тут, видимо, не пришлись. Где? В Ярославле?
— И там сброд, — сказал он не зло, а весело.
— А ты, видать, парень с запросами!
Он посмеялся, как смеются удачной шутке, и сам пошутил в ответ: