Священник вопрошает пару: достигли ли они должного возраста? Клянутся ли они, что не состоят в недопустимо близком родстве? Согласны ли на брак их родители? Оглашено ли публично их обручение? И наконец, по доброй ли воле они вступают в брак? Держа друг друга за правую руку, жених и невеста повторяют свои клятвы.
Священник произносит краткое наставление. Типичный пример подобного наставления мы находим у Анри из Провена, в нем говорится о важности религиозного воспитания детей, мира в семье и взаимной верности. Анри отмечает, что в дни Великого потопа Господь предпочел спасти животных, обретших пару, то есть состоящих в браке; что, если бы Пресвятая Дева Мария, владычица Рая, не вступила в брачный союз, Сын Божий не появился бы на свет из ее утробы и что брачный союз есть модель райского блаженства на земле.
Священник благословляет кольцо; жених берет его и поочередно надевает на три пальца левой руки невесты со словами «Во имя Отца и Сына и Святого Духа». Наконец он надевает его на безымянный палец — третий по счету — и произносит: «С этим кольцом я беру тебя в жены».
Новобрачные раздают милостыню нищим, собравшимся снаружи, после чего вся свадебная процессия заходит в церковь. Именно в этот момент венчания около десяти лет назад в Дижоне с неким ростовщиком случился трагический случай: во время его собственной свадьбы одна из скульптур портала — фигура ростовщика из сцены Страшного суда — вдруг рухнула и своим каменным кошелем ударила жениха по голове. Удар оказался смертельным; друзья и родные пострадавшего добились разрешения сбить с портала все остальные изваяния16.
После обмена клятвами молодая пара становится мужем и женой. После свадебной мессы жених принимает от священника святой поцелуй и передает его невесте. Новобрачные выходят из церкви, вновь садятся на коней, и вся процессия возвращается к дому невесты, вновь предводительствуемая группой артистов.
Свадебный пир в доме богатого горожанина имеет поистине гаргантюанские масштабы. Вино льется бочками, а на столе сменяют друг друга целые говяжьи ноги, баранина, телятина и оленина, зажаренные на вертеле каплуны, утки, куры и кролики, вафли из лавки вафельщика, в избытке всевозможные специи и разнообразные сласти, апельсины, яблоки, сыры, бессчетное количество блюд из яиц, и, возможно, венчает это пиршество кабанья голова или лебедь в оперении. Для подготовки праздника нанято огромное количество дополнительных слуг: носильщиков, кухарок, подавальщиков, нарезальщиков, распорядителей, стражник, чтобы охранять дверь, мастер плетения цветочных гирлянд и венков.
Жонглеры17 сопровождают вынос блюд музыкой, а когда на стол подают пряное вино, вафли и фрукты, начинаются развлечения. Артисты ходят на руках, исполняют всевозможные кувырки и другие акробатические трюки. Скорее всего, в программе также подражание голосам птиц, фокусы и жонглирование. Эти номера чередуются с выступлениями певцов, собственноручно играющих себе аккомпанемент на двух важных изобретениях Средних веков: шестиструнной лютне, щипковом инструменте, и пятиструнной виоле, смычковом инструменте. Обе настроены в унисон или с интервалом в октаву.
Когда выступления профессионалов окончены, столы убирают и теперь уже гости танцуют и поют песни под аккомпанемент виолы и лютни, а может, и флейты с бубном: в этом случае один музыкант мог управляться с флейтой левой рукой, сопровождая мелодию ритмичными ударами в бубен правой, либо бубен при помощи ремней закреплялся на плече исполнителя — тогда, играя на флейте, он ударял в бубен… головой, как это делает музыкант, изображенный на фасаде Реймсского собора.
Когда наступает время ужина, столы приносят снова, и гостям снова предлагают очередные кушанья, вино и развлечения. К часу Вечерни на праздник прибывает священник, и молодая пара, в сопровождении гостей, направляется к своему дому. Священник благословляет новый семейный очаг, комнату и брачное ложе и вновь дарует благословение жениху и невесте. Мать невесты тщательно осматривает постель, на которую предстоит возлечь молодым, дабы убедиться, что никакой зложелатель не осквернил ее секретным магическим подкладом, который может нанести урон брачному союзу, — таким, например, как две половинки желудя или истолченные бобы.
Празднование, по обыкновению, продлится до утра, но, когда празднуют по-настоящему большую свадьбу, торжества могут растянуться и на несколько дней. Например, свадьба, описанная в куртуазном романе «Фламенка», длится несколько недель, и «город драпирован ⁄ По стенам тканью дорогой, ⁄ Коврами, шелком и парчой».
«Плащей пять сотен пар, ⁄ Пурпурных, с прошвой позолоты, ⁄ По тысяче — щиты и дроты, ⁄ Гора мечей, кольчуг гора ⁄ Близ постоялого двора» — все это изобилие приготовлено в качестве подарков для гостей свадебного торжества. Свадебный кортеж растянулся на несколько лиг. «Настроивши виолы, двести ⁄ Жонглеров заиграли вместе», аккомпанируя танцам гостей.
и так далее.
И столь чудесно было это празднество, что «каждый мнил, что он в рай заживо перенесен»[21].
Как и свадьба, смерть — событие, полностью подчиненное ритуалу. Для состоятельного горожанина важнейшим аспектом подготовки к переходу в мир иной является завещание собственности. Церковь настаивает не только на том, чтобы волеизъявление было зафиксировано задолго до кончины, но и чтобы само имущество было передано наследнику как можно раньше, — ибо это должно помочь завещателю легче миновать Чистилище. Проповедник Анри из Провена приводит в пример человека, что, задержавшись на ужине в доме друга, опасаясь запнуться и упасть в грязь по пути домой, высылает вперед слугу, чтобы освещать себе путь. Если бы слуга нес светильник позади загостившегося хозяина, это ничем не помогло бы последнему не споткнуться и не упасть, — рассуждает Анри. Так и с материальными благами: откладывая их распределение до своей кончины, завещатель отправляется в лучший мир со светильником, который светит ему в спину. Однако на практике очень многие горожане предпочитают оттянуть прощание со своим имуществом до последнего момента.
Этот последний момент — ритуал елеосвящения, после которого церковь считает недужного словно бы уже покинувшим этот мир. Человек, который все-таки выздоравливает, пройдя через этот ритуал, должен отныне вечно соблюдать пост, ходить босым и никогда больше не иметь сношений с женой. По законам некоторых местностей он даже не имеет право получить обратно завещанное и переданное наследникам имущество.
Умирающий, которого особенно страшит возможность оказаться в аду — из благоговейного ужаса ли, или вследствие какой-то особой вины, — желая покаяться, может попросить облачить его во власяницу и, осыпав пеплом, положить на пол. Именно так поступил Людовик Святой, отказавшись от услуг лекарей, и столь красноречиво рассуждал при этом о несущественности материальных благ, что поверг слушателей в слезы, — после чего выздоровел и отправился в Крестовый поход. Принц Генрих Английский, сын Генриха II, обвязав шею вервием, потребовал, чтобы его положили на ложе, усыпанное пеплом, установив надгробные камни в изголовье и изножье.
После смерти одного из жителей города глашатаю заказывают специальные объявления, в которых сообщается о смерти, а также о времени и месте погребения. Двери дома и комнаты, где лежит покойный, драпируют черной саржей. Два монаха из аббатства омывают тело водой с благовониями, смазывают бальзамами и особыми притираниями и облачают в полотняный саван; затем они зашивают тело в оленью шкуру и укладывают в деревянный гроб. Покрытый черной пеленой гроб при помощи специальных носилок, состоящих из двух шестов, переносят в церковь в сопровождении кортежа священнослужителей и одетых в траур скорбящих; супруга и семья покойного издают громкие стенания. Носилки оставляют перед алтарной преградой (если покойный сам был священником, тело вносят в алтарь), где священник возносит мольбу об усопшем — «Dirge», название которой происходит от первого слова первого антифона «Dirige, Domine, Deus mens, in conspectu tuo viam meant»[22], и так далее. Когда месса окончена, священник снимает свою ризу, окуривает тело покойного ладаном, окропляет святой водой и возносит молитву Господу, к которой присоединяются все присутствующие; затем он читает молитвы об отпущении грехов.
После чего похоронная процессия направляется к церковному кладбищу, возглавляемая монахами аббатства, несущими кресты, священные книги и кадильницы. Скорбящие с горящими свечами в руках следуют за гробом. (Скорбящих часто собирается великое множество, поскольку городским беднякам участие в процессии богатого горожанина сулит милостыню от его родных.) У места будущей могилы священник осеняет его крестным знамением, окропляет святой водой и выкапывает неглубокую траншею крестообразной формы. Довершают дело настоящие могильщики, работа которых сопровождается пением псалмов. Затем, когда деревянный гроб опущен на дно и прозвучал последний призыв к прощению, могила засыпается и накрывается сверху плоским надгробным камнем. (Останки тех, чьим родным гроб не по карману, приносят на кладбище в арендованном гробу и захоранивают без гроба.)
Процессия возвращается в церковь с пением Семи покаянных псалмов. Некоторое время после похорон могилу освещает пламя свечей и погребальных светильников. Через несколько лет кости могут быть извлечены из могилы и сложены в общий оссуарий, чтобы место на кладбище могло быть использовано снова.
Глава VI
ebooksa