Под его пристальным взглядом они вскочили как один, сильные, подтянутые, здоровые. Он увидел, как они рвутся в бой, и их решимость подняла ему дух.
– Ваше время пришло, – сказал Ксеркс. – Пойдете первыми, на рассвете.
– Наши жизни принадлежат тебе, великий царь, – заверил его командир.
Мардоний коротко кивнул, подтвердив эти слова, и Ксеркс поехал дальше. В этом войске не было ни мидян, ни египтян, ни кого-либо еще из покоренных народов. Только чистокровные персы. Одно их присутствие на поле боя насылало волну страха на врагов. Белые доспехи на фоне темной земли. Их не победить.
Глава 48
Леонид встретил их воинственным ревом. Ему крепко досталось, и кровь стекала по телу. Руки отяжелели так, что он едва мог их поднять. Он менял строй, сберегая лучших, и даже позволил периэкам на время сменить спартанцев, и они стояли, пока хватало сил. Тогда он призвал остальных, тех, кто не прошел многолетней спартанской подготовки, делавшей плоть похожей на кость, а кость – на бронзу. Он потерял счет перестановкам, необходимым, чтобы дать людям отдохнуть, и требовал от своих больше, чем от прочих.
Персы не давали им передышки. Они посылали «бессмертных» в белых доспехах, шеренгу за шеренгой, и казалось, им не будет конца. Спартанцы убивали их сотнями, тысячами и сбрасывали тела в море только для того, чтобы земля была чистой под ногами. И копья ломались, или их вырывали из рук.
Тогда они обнажили мечи и обрели новую силу. По команде Леонида вперед вышли периэки, люди, которые жили и с детства тренировались в окрестностях Спарты, но никогда не считались спартиатами, настоящими гражданами. Впервые в жизни их призвал на войну сам военный царь Спарты. Когда Леонид поздравил их, у некоторых в глазах блеснули слезы.
К полудню не осталось ни одного целого копья. Золотые щиты были порезаны, пробиты и потрескались, даже спартанская стража не могла отдышаться. Многие истекали кровью, но не могли обработать порезы. «Бессмертные» все еще наступали, хотя земля была усеяна мертвецами, а золотые пряжки и броши валялись, как камни. Всякий раз, когда в бойне наступал перерыв, Леонид приказывал илотам убирать с дороги побольше тел. Он заметил, что люди украшают себя золотом чужаков.
Леонид не сделал им выговора, хотя ни один из его спартиатов не опустился до того, чтобы прикоснуться к сокровищам. В Спарте у них не было ни золотых монет, ни серебра. Богатство бывает разное. Никогда эта истина не была для него столь ясной, как там, в Фермопилах.
Двадцать восемь его стражей пали на поле боя, после чего враги оттащили их и закололи. Ни один из их убийц не прожил долго – разъяренные спартанцы уничтожили всех до единого, но Леонид чувствовал их потерю – и в строю, и как царь.
Он вспомнил то, что было предсказано в Дельфах. Он не уйдет отсюда, зная, что цена его жизни – Спарта. Все закончится здесь, между морем и утесами.
Но он также знал, что выиграл время, необходимое, чтобы армия вышла на поле боя. Леонид пытался дать им три дня, достаточно для того, чтобы завершить празднества в честь Аполлона. В этом была своего рода симметрия, подумал он, отбивая в сторону щит и перерезая горло под бородой, черной как ночь. В его собственной бороде пробивались белые клочья. Возраст подкрадывается равно ко всем – и к простому человеку, и к царю. Мысль показалась ему странной, учитывая, что этот день был для него последним. А вот руки как будто стали легче, и двигался он хорошо, почти как в юности. Тогда ему не было равных. Теперь те, кто оказывался в пределах досягаемости, падали замертво, и их кровь сворачивалась в морской воде.
Хорошее завершение. Он уйдет в расцвете своей силы и будет избавлен от старческой слабости. В каком-то смысле это было его собственным благословением. Леонид поблагодарил Аполлона за честь умереть так, как он жил, без навязанных ему компромиссов или бессилия. Старики смягчались в своей слабости. Ему же меняться не пришлось, и он был благодарен за это богам.
Когда солнце начало опускаться за скалы, Леонид поднял голову и почувствовал, как сжалось что-то внутри. Он вспомнил скалы, с которых прыгал в море в детстве, ощущение простора и падения, вызывавшее что-то вроде тошноты. Высоко на утесах он увидел людей в белых стеганых доспехах, бегущих, как стая персидских волков, за одной фигурой. Они нашли то ли козью, то ли пастушью тропу, которая провела их вокруг прохода.
Вот и конец, понял он с внезапной уверенностью. Собрав у него в тылу достаточную силу, они пойдут с обеих сторон и возьмут его небольшой отряд в клещи. Ему было жаль тех платейцев, коринфян и феспийцев, которые отправились с ним в это последнее великое предприятие. Ему даже было жаль периэков и илотов. Все они сражались стойко и мужественно, и ни один не бежал и не был изгнан с поля боя. В тот день он потерял и друзей, и незнакомых людей, но гордился ими всеми.
Возможно, из-за того, что персы послали отряд в обход, наступило затишье. Никто не шел на них в атаку, и все, кто был с Леонидом, внезапно поникли, тяжело дыша, обливаясь потом, несмотря на морской ветер. Леонид потребовал пресной воды, но ее не было. Он не знал, сколько времени пройдет, прежде чем одних персов сменят другие, а потому принял решение быстро.
– Мы удержали проход, – обратился он к людям, – против всех атак. Вы все явили свою честь. Примите мою благодарность. Видите тех, наверху, на высокой тропе? Скоро они придут – и тогда спасения не будет. Но мы выполнили свою работу. Знайте это. Мы дали армиям Спарты и Афин – и да, Мегары, Сикиона и всем остальным – нужное им время. Мы выиграли это для них.
Он посмотрел вперед, и его сердце сжалось, когда он увидел новую шеренгу солдат, готовящихся в бой. Он посмотрел направо и налево – его люди ответили кивками. Они не уйдут, пока царь остается. Он знал это с самого начала.
– Уходите сейчас же, быстро! – крикнул Леонид. – Я останусь, чтобы дать вам уйти. Идите домой – и несите весть о том, что мы сделали здесь. Идите!