— Это вышло у тебя очень глупо, — сказал он с печалью. — Но еще не все погибло. Перестань ходить к ним, и все забудется…. Конечно, она изберет себе вместо тебя кого- нибудь другого. Но это ее дело, а не твое.
Данилову было стыдно. И чтобы как-нибудь скрыть смущение, он сказал:
— Можно тебе налить чая? У меня сегодня есть варенье.
— Нет, благодарю. Я пил уже. Но дело не в том. Ты сегодня был на волоске…
— На волоске от чего?
— От того, чтобы стать, как все.
— Разве это так плохо, — быть как и все?
— Дорогой мой, — перебил его друг, — я ведь только оттого и навещаю тебя, что ты не такой, как все. Ты выше, чище, умней, прекрасней других… Конечно, ты можешь, если захочешь, пережить минуту небывалого счастья, счастья, за которое можно отдать всю прошлую жизнь, пообещать будущую, отдать все и всех… Но ведь это минуты, а потом?..
Черт передернул маленькими лохматыми плечами:
— Фу! какая гадость! Я не понимаю, как это люди могут сходиться с женщинами!
И, не жалея красок, он описал весь ужас и всю грязь падения человека.
Данилову стало противно.
— Если я буду еще раз на волос от этого, — попросил он, — ты приди и спаси меня. Ну — удержи, стань между мной и ею. Хорошо? Пожалуйста!
— Хорошо. Я обещаю тебе. Но… ты не пожалеешь?
— Нет, нет! Я прошу тебя!
— Что с тобой делать, — улыбнулся гость. — Ладно, сделаю!
— И что хорошего? — заговорил он вдруг. — Чужая жена, толстая, захватанная руками мужа. Все испытавшая, опытная… Ты знаешь…
И он рассказал Данилову, как она целуется со своим толстым и лысым мужем, как он обнимает ее и тискает, а она тихо хохочет и говорит:
— Дмитрий, мне щекотно… Ах, Дмитрий!..
Данилов ясно представил себе, как красивая, полуобнаженная Ольга Михайловна, которая еще сегодня целовала его, обнимает за шею своего мужа, а тот…