— Точно не знаю. Только она была ужасно расстроена и хотела поговорить со мной, так как я прошла через то же самое. Боюсь, я не сумела ей помочь. Мне кажется, она сказала что-то о сотне тысяч… или это я должна была столько заплатить? Нет, мы обе должны были заплатить такие деньги, причем в достаточно короткий срок. Я помню, что сказала, что мы оказались в одной лодке, если, конечно, исключить бедняжку Розу, у которой больше не было денег.
4
Я обещал Лиз позвонить позднее, если будет возможность, и, извинившись, помчался в «Северные дюны».
Дом выглядел мирным и странно пустым, словно в нем больше никто не жил. Было ли в этом что-то пророческое? Войдя в дом, я обнаружил, что и внутри он почти пуст. Все куда-то разошлись за исключением мисс Ланг, сидевшей за столом миссис Виринг с гранками предпоследнего выпуска «Бесед о книгах» в руках.
— Вы видите меня за работой, — сказала она, снимая очки с улыбкой, в равной мере развратной и глупой. Однако на самом деле она была совсем не глупа, я начинал это понимать.
— Ездил навестить Элли, — сообщил я, усаживаясь в кресло, в котором провел столько бесед с Гривсом.
— О? Я не знала, что ее разрешают навещать.
— Мне разрешили. Она чувствует себя гораздо лучше.
— Очень рада. Я так привязана к Элли… Кстати, я собираюсь на этой неделе заняться Перл Бак; мне кажется, ее индейские вещи просто замечательны… особенно после того, как она закончила китайские. Хочу сказать, вышло уже столько китайского, что назрела необходимость перемен.
Она прочитала мне целую колонку из «Бесед о книгах», и я слегка поаплодировал.
— Трудитесь? — В алькове с деловым и решительным видом появилась миссис Виринг, снимая огромную шляпу. — Какой день!
Мисс Ланг вскочила.
— Мы очень мило поболтали с мистером Саржентом. Я проверила на нем свою колонку; вы же знаете, как меня волнует реакция читателей. Если бы большинство писателей пыталось, как я, точно оценивать отклики большей части читателей, а потом стремились удовлетворить их требования! Я считаю, можно установить контакт со средним читателем на любом уровне.
Я извинился от своего имени, от среднего читателя и от имени всех остальных.
Потом я предпринял небольшую прогулку на пляж перед домом. Свет постепенно ослабевал; серебристый день уходил в позолоту. Я понял, что еще никому не удалось найти место, где был убит Клейпул. Возможно, теперь это уже невозможно: его вытащили на берег, как можно ближе к воде, чтобы прибой смыл отпечатки убийцы. У меня было подозрение, что убийство совершено возле дома, может быть за пределами видимости, за дюнами. Но почему убийца не оставил тело на месте? Зачем было тащить его на террасу… Довольно рискованное занятие, учитывая, что в доме полно полицейских.
Что-то постоянно от меня ускользало; как забытое слово, которое вертелось в голове, но никак не шло на язык.
Ничего не получалось. Над морем кружились две чайки. В северной части небо стало серым: приближался шторм? Или первый порыв зимы?
Я вздрогнул и вернулся в дом. В тот день мне предстояло совершить еще одну ошибку.
5
Брекстон уныло сидел на койке в довольно уютной истхемптонской тюрьме. На нем была обычная одежда (я ожидал увидеть его в полосатой робе заключенного), и он что-то рисовал большим угольным карандашом в альбоме.
ebooksa