Наследие Эдварда Гейна

– Льюис Кэрролл, например.

– Льюис… Кэрролл? – переспросил Леон. – Это тот, который?..

– Который «Алиса», да.

– Но как?

– Я ведь предупреждала тебя, что эти версии были высосаны из пальца, – покачала головой Анна. – С Кэрроллом – самый яркий пример. Ты не поверишь, но обвинили его из-за «Алисы».

– Каким это образом?

– Якобы в «Алисе» нашли зашифрованные описания убийств Джека. Но ты «Алису» читал? Если попытаться ее расшифровать, да еще и подогнать под определенную цель, в ней можно найти предсказания Нострадамуса и ответ на главный вопрос Вселенной. Бывает версия ради дела, а бывает – версия ради версии, просто чтобы залезть повыше и покричать о себе, стараясь за счет чужих талантов привлечь внимание к своим сомнительным достижениям. Кэрролл, кстати, был не единственным, на ком хотели попиариться.

– Кому еще досталось?

Они добрались до машины, и Леон снова открыл перед ней дверь. На этот раз не из-за привычки, созданной Лидией; ему просто хотелось.

– Уолтеру Сикерту, художнику. Тут все было на поверхности: он рисовал преступления Джека и не скрывал этого. Ну так что же? Художники находят вдохновение не только в красоте, но и в ее полной противоположности. Джек стал легендой, он сиял ярко, он привлекал внимание. Для многих уже было не важно, кем он был на самом деле – психопатом, извращенцем, жестоким убийцей. Важна легенда, любая легенда. Так вот, Сикерт его нарисовал, а спустя много лет кое-кто попытался увеличить продажи своего опуса, связав художника с убийцей. Видишь? Скандал в наши времена – это отличная реклама, для которой ищут любой повод. Был ли Сикерт Джеком? Теоретически вероятность есть, но точно так же он мог быть первым из джедаев или потомком человека, убившего последнего мамонта. У нас у всех есть статистическая вероятность оказаться кем-то совсем уж невероятным, но мы ведь не рассматриваем ее всерьез.

– И что, Сикерта просто взяли и назвали убийцей из-за картин? – не поверил Леон.

– Если бы только из-за картин, скандал получился бы так себе. Нет, Сикерт якобы вел свои записи на такой же бумаге, на какой были написаны некоторые из писем Джека, и почерк был похож. Всего этого достаточно для внимания, но недостаточно для серьезного обвинения. Когда прошло столько лет, сложно сказать, какие улики реально существуют, а какие – фабрикуются второпях. Ради продаж очередной книги к этому даже Генри Говарда Холмса приплели – и ничего, не постеснялись.

– Кого?.. Единственный Холмс, которого я знаю, зовется Шерлоком.

Анна не сказала, куда ее везти, а он не спрашивал. Он просто подыскивал для них подходящий ресторан, чтобы пообедать. Может, и следовало бы обсудить это, однако тогда, как ему казалось, нарушилось бы то самое тонкое взаимопонимание между ними. Да и потом, Анна ведь видела, что машина движется через город, и ни о чем не спрашивала.

Вместо этого она снова назвала имя:

– Генри Говард Холмс.

– Впервые слышу.

– Невелика потеря. Холмс был американским серийным убийцей, первым удостоившимся этого сомнительного звания. В Америке он широко известен – там вообще специфическое отношение к серийным убийцам. Но ему все равно далеко до той славы, которой обросло имя Джека-потрошителя – особенно с учетом того, что это даже не имя. Честно говоря, если бы Джек попался и обрел форму простого смертного, вряд ли он стал бы так популярен. Но он, непойманный, превратился чуть ли не в демона, у него своя полноценная мифология, и это делает его случай уникальным. Но вернемся к Холмсу – тому, который не Шерлок. Спустя много лет после его смерти его потомок написал книжку об этом звездном родстве. Книжка продавалась так себе, и автор старался сделать все, что мог, чтобы всколыхнуть интерес к ней. Среди прочего он утверждал, что в восемьдесят восьмом году Холмс путешествовал в Лондон, и в его дневнике сохранились записи об убийстве проституток. Видишь? Чем не улика? По весу она не уступит пачке бумаги, и обе они никого ни в чем не могут по-настоящему обвинить. Был ли Холмс Джеком? Очень и очень вряд ли.

– Да уж, гастролирующий убийца – это уже как-то слишком, – заметил Леон.

– Не поэтому. Серийные убийцы охотились в поездках, и Чикатило – яркий тому пример. Просто Холмс действовал иначе, но его правнук со своей книжкой явно не о том думал. Холмс, Сикерт, Кэрролл – это примеры того, что к убийству можно притянуть очень многих, кто имел несчастье жить в то же время и оказаться поблизости. Ну и двести подозреваемых полиции – показатель того, как отчаянно искали самого Джека.