Кстати, это отличный номер для вечеринки – можно провести эксперимент: ставить записи ЭГФ и просить собравшихся угадать, какие слова на них произносятся (в основном без подсказки угадать такое невозможно).
Кроме того, именно помехи являются одной из ключевых составляющих историй о «смертельных файлах». Эти истории отражают все страхи перед технологиями разом, а именно – что средство передачи, медиум, и является сообщением. Достаточно воспользоваться опасной технологией (открыть файл, прочитать письмо, запустить видео), чтобы она начала оказывать на этот мир самое явственное воздействие (сводить с ума, убивать).
Это настолько популярная категория крипипаст, что у нее есть более популярное киновоплощение – фильмы серии «Звонок». По городу ходит кассета, посмотрев которую люди умирают через семь дней. Конечно же, неупокоенная душа проникает в этот мир, протиснувшись через зазор между помехами.
Вроде бы в моей истории нет ничего страшного. Просто трагическое стечение обстоятельств. Но я все равно расскажу, хоть этому и не место здесь. Расскажу потому, что моя фантазия сама подсказывает мне вещи, от которых совершенно не хочется оставаться одному.
Обычно тут начинается рассказ о себе, но он будет предельно краткий, потому что и рассказывать-то особо нечего. Стоит только отметить, что ни я, ни мой круг общения не обладаем особыми навыками во владении компьютером. Я могу похвастаться чуточку большим погружением в эту сферу, чем друзья, и потому именно на мне лежала такая ответственность, как чистка компьютера от вирусов и мусора, а еще и переустановка системы. Студенческий круг общения стал теснее, кто-то обзавелся семьей, кто-то покинул область при построении карьеры, так что общение осталось более-менее тесным только в интернете. Не считая буквально трех-четырех людей, с кем я периодически вижусь в реале.
Точнее, виделся. Недавно этот список уменьшился.
Тут должно быть какое-то жуткое описание странных событий, предшествующих смерти, но… этого не было. Что может быть странного в том, что Дима оказался сбит машиной, летящей на бешеной скорости и выскочившей на тротуар, а Коля, всегда имевший слабое сердце, умер во сне от остановки этого самого сердца? Да, это трагично, это ужасно, но странного в этом нет, как я думаю. Ужасное стечение обстоятельств.
Но… буквально за неделю до каждого из этих событий они звали меня проверить, что не так с их компьютерами. Жаловались на замедленность работы, редкие глюки. Я честно приходил и все проверял. Ни вирусов, ни такой уж сильной забитости системы мусорными файлами я не обнаруживал. Для верности проверял историю браузеров и списки скачанных файлов. Даже логи посмотрел, с которыми в то время только начал разбираться. Но ничего. Просто провел стандартный анализ системы антивирусником, прочистил систему всякими CCleaner и прочим и, заверив, что, наверное, владелец просто загрузил систему особо мощной игрой или несколькими процессами, из-за чего и были глюки, уходил восвояси. А что я мог сделать? Всегда ведь легче обратиться к кому-то знакомому, чем сразу везти системник в сервисный центр.
И в течение пяти-семи дней после моего визита и Дима и Коля умерли, хотя между этими событиями было почти полгода. Вроде бы никакой мистики.
Я всегда был любителем всякой сверхъестественной фигни, еще с детства, да и до сих пор хорроры являются моим любимым жанром. За пару месяцев до начала всего этого я расстался с девушкой, так что все последнее время по вечерам я отдыхаю от работы, проводя время за чтением крипипаст, просмотром фильмов, иногда и игрой в компьютерные игры. Знаете, было бы очень хорошо, если бы я в компьютерах столь рано покинувших меня друзей увидел какой-нибудь экзешник в стиле «death.exe». Как бывает в плохой или не очень крипипасте. Может, моя душа была бы спокойна, если в смерти моих друзей был виновен какой-нибудь файл смерти.
Но… одна мысль не дает мне покоя. Ведь будь какой-нибудь файл смерти реален, то очень легко было бы его отследить, и тогда количество смертей довольно быстро бы сократилось. Но… а что, если настоящие файлы смерти не имеют общего названия? Если они маскируются под любые другие файлы? Конечно, что такого я мог бы заподозрить, увидев в истории браузера, что мои погибшие друзья скачивали какие-нибудь экзешники нужных им программ или видео с любого сайта? И именно мои друзья «выиграли» в эту смертельную лотерею, и среди всех скачавших эти файлы только им «посчастливилось» увидеть то, что их и убило?
Эти странные глюки в компьютерах без видимой причины постоянно всплывают в моей памяти. Это только в крипипастах, скачав файл смерти, ты увидишь чудовище или призрака, который тебя убьет. Но разве часто вы видите в сводке новостей «загадочные» смерти, когда людей растерзали на части или еще что-нибудь, что можно увидеть в крипипастах? Я вот ни разу. Но если это все реально? Только вместо буки, который выскочит из шкафа и съест, тебя убьет стечение обстоятельств. Абсолютно естественное, абсолютно бытовое. Но от этого не менее страшно.
Вы можете смеяться, можете считать это паранойей. И мне так тоже кажется. Только вот я тоже заметил странные, не поддающиеся логике глюки. Тормоза и зависания системы. Причем на абсолютно новой системе, с последними драйверами, с минимумом необходимых программ. Я просматриваю диспетчер, очищаю систему, сканирую антивирусами. Ничего. Но странные зависания есть. Грешил на «железо», но это маловероятно…
Что же меня обрекло на смерть? Скачанный с торрента фотошоп? Ворд? Набор кодеков? Мне страшно. Сейчас выходные, и я стараюсь вообще не выходить на улицу. Страшно, когда не знаешь, от чего придет смерть. Когда не знаешь, где я оступился.
Самый страшный смертельный файл – тот, чье название никто не знает. Идеальная мимикрия.
Пожалуйста, пусть это будет просто паранойя![12]
Вероятность сбоя заложена в самой идее технического прогресса: каждая новая технология использует в качестве отправной точки недостатки и ошибки предыдущей, но решая их, создает новые, уже свои. Сбой, помеха напоминают о принципиальной непознаваемости мира и несовершенстве инструментов, которыми мы работаем с действительностью и собой. Не любой сбой техники выглядит как таковой, иногда он может казаться вполне цельным сообщением. Например, когда вы получаете смс или письмо, которое было отправлено несколько лет назад, или от контакта, которого давно нет. Такое периодически происходит даже сейчас. Такая, вне всякого сомнения, техническая ошибка кажется осознанным действием именно из-за того, что выглядит очень «осознанно». Из-за неактуальности такого сообщения «из прошлого» для текущей ситуации оно начинает работать как напоминание о хрупкости границы между реальностями (а здесь сообщение из прошлого или от номера, который занял другой человек, выглядит как сообщения из параллельного измерения), о том, что наша реальность похожа на большой кожаный мяч, наполненный воздухом. Только в некоторых местах кожа эта протерлась почти насквозь.
Именно такие рассуждения иллюстрирует крипипаста с названием «Мертвый контакт»:
Зимой 2006 года начиналась очередная зимняя сессия. Я взял отпуск на работе, начал гонять в свой политех, сдавать с горем пополам зачетики, экзаменики и взяточки.
Но суть не в этом. Однажды вечером я зависал в интернетах, от нефиг делать ползал по чатикам, контактикам и асечкам.
ebooksa