От Фарер до Сибири

Царские власти запретили крестьянам давать бродягам еду, однако крестьяне и простой народ, как правило, милосердны и смотрят на этот закон сквозь пальцы. У них есть и другие основания так поступать: ведь если странник ничего не получит в ответ на свою просьбу, вполне может случиться, что он решит отомстить за это взломом, кражей или даже убийством. Раньше крестьяне, чтобы напрямую не нарушать закон, оставляли продукты в чане перед домом, откуда бродяги самостоятельно брали себе еду, – таким образом обе стороны хорошо ладили друг с другом и жили в мире. Тем не менее я нередко сталкивался с тем, что крестьяне изгоняли попрошаек (бродяг).

Когда заключенный сбегает из сибирской тюрьмы, его главной задачей становится вернуться в свои родные места в европейской части России. Однако это легче сказать, чем сделать: пока ему не удастся раздобыть паспорт, он вряд ли далеко уедет. Есть один способ достать паспорт в Сибири – купить его. Во многих сибирских городах обязательно есть субъекты, чаще всего политические ссыльные, которые занимаются изготовлением фальшивых паспортов, однако этот способ нынче все сложнее использовать, так как поддельщикам редко когда удается достать гербовую бумагу, на которой выписывают паспорта. Поддельные паспорта стоят пять рублей штука. Поскольку у бродяг, как правило, таких денег нет, они устраиваются на работу у какого-нибудь крестьянина в деревне. Согласно закону нельзя нанимать работника без паспорта, однако этот запрет часто обходят, особенно мало на это обращают внимание в удаленных деревнях, где к тому же контроль со стороны властей очень ограниченный. Когда бродяга заработал свои пять рублей, он увольняется с работы и продолжает путь на запад. Мало кому удается проезжать через города, где полиция особенно бдительна. Если бродяге или беглецу удается добраться до места в городе, где продаются фальшивые паспорта, – они бывают так хорошо сделаны, что их не отличишь от настоящих, – и он таким образом добирается до родного дома, порой случается, что его задерживают и там. Редки случаи, когда бродяга или беглец из сибирской тюрьмы убивает путешественников, чтобы завладеть их паспортом; чаще всего эти скитальцы мирные людьи, почти никогда не причиняющие кому-либо беспокойства. На сибирских деревенских дорогах я много раз встречал сбежавших заключенных – они не имели никаких враждебных мыслей, но чаще всего жаловались на свою тяжелую судьбу.

В Сибири не всегда хорошо живется и политическим преступникам. Как правило, их отпускают на свободу после прибытия в губернию или ту часть страны, в границах которой они обязаны находиться. Если у ссыльного есть хорошее состояние, жизнь у него складывается неплохо. Такие люди нередко основывают какое- нибудь предприятие, если им это позволено.

Однако если в распоряжении у политических преступников нет никаких средств (а иногда им не разрешается принимать денежные передачи из дому), ситуация для них может стать весьма печальной. Я неоднократно встречал в Сибири бывших польских дворян, петербургских купцов и торговцев, работавших сторожами на проселочных дорогах, кузнецами, сапожниками или занимавшихся каким-нибудь другим ремеслом. Они также могли работать почтмейстерами в далеких изолированных поселках, где не было и речи о какой-либо социальной жизни или общении с образованными людьми. Люди, осужденные по политическим статьям, составляют лишь один жалкий процент от всех ссыльных.

Перевозка заключенных в Сибирь ранее осуществлялась очень жестоким способом: им приходилось идти на место назначения пешком по европейской части России и Сибири, покрывая огромные расстояния. Теперь их перевозят по железной дороге и на пароходах. Центрально-Сибирская железная дорога нынче пролегает через всю страну, поэтому можно из Санкт-Петербурга доехать до Владивостока на берегу Тихого океана, преодолев многие сотни миль. Заключенных чаще всего конвоируют с закованными ногами, иногда также и руками, однако так, чтобы цепи не мешали ходьбе. Встречая на сибирских дорогах обозы, перевозившие заключенных, я слышал бряцание цепей еще задолго до того, как видел их воочию. Нередко бывает, что за один раз поступает много сотен заключенных. В отдельные годы в Сибирь из различных частей европейской России было сослано почти двадцать тысяч преступников, в среднем же речь идет примерно о 9000 узников.

Когда заключенные прибывают в какой-либо поселок в обеденное время, им нужно отдохнуть и поесть. Накануне по телеграфу шлется сообщение живущим там женщинам о том, что приближается обоз и что они должны в назначенное время встретить его с приготовленными щами. Женщины из разных уголков деревни также приносят скудный обед и охранникам. Насколько я помню, им платят 15 копеек за порцию. Деревенские хозяйки общаются со своими закованными в цепи гостями с жалостью и состраданием, за что получают от них взгляды, полные благодарности.

В Томске у меня однажды была прекрасная возможность рассмотреть ссыльных, прибывших на тюремном судне. Они вместе с конвоем проходили под барабанную дробь мимо окон моего дома. Среди них были люди всех возрастов, с цепями на ногах могли идти как подростки 14–15 лет, так и пожилые. Помимо по-военному организованных длинных верениц людей, идущих пешком, ехали повозки с больными и политическими заключенными, многие из которых были в своей собственной одежде, тогда как все осужденные по криминальным статьям были одеты в тюремные робы. За этим шествием следовали повозки с багажом узников. Я часто замечал, что люди, особенно женщины, выбегали из домов, когда мимо проходили заключенные, и протягивали ближайшему идущему деньги. Однако солдаты конвоя, имевшие при себе ружья с насаженными штыками и окружавшие заключенных со всех сторон, не давали тем принимать подарки.

После того как бродяжничество в Сибири за последние годы приняло большие масштабы, российский сенат рассмотрел вопрос об отмене системы ссылок. Люди считают, что через несколько лет высылка заключенных в Сибирь будет прекращена.

Насколько грубым, жестоким и бесчеловечным было обращение с заключенными сибирских тюрем в прошлом, настолько гуманно оно в нынешние времена. Вполне можно утверждать, что убийцы и другие опасные преступники получают слишком мягкое наказание, которое для первых состоит лишь в тюремных работах в течение нескольких лет. В сибирской тюремной системе в последнее время было произведено много необходимых реформ. В крупных городах все тюрьмы построены из кирпича: это красивые большие комплексы зданий, которые производят приятное впечатление как изнутри, так и снаружи.

Камеры для заключенных просторные, с хорошей вентиляцией, их обитателям дают здоровую, хоть и скудную пищу. Рядом с большинством тюрем построены механизированные мастерские и производственные помещения, где узники могут работать в той отрасли, которую лучше знают и которая им больше нравится. Среди заключенных есть много умелых техников и механиков. Руководство тюрем принимает заказы от городских жителей, а заключенные выполняют работу, получая часть причитающихся за нее денег. Если работа выполнена хорошо и задешево, в заказах нет недостатка, и многие предприимчивые сибирские заключенные за время пребывания за решеткой зарабатывают достаточно большие суммы. В отдельных местах заключенных конвоируют на работу на государственное предприятие в окрестностях города. Вечером их доставляют обратно в тюрьму. Я думаю, что узники сибирских тюрем сидят в намного лучших условиях, чем в других странах.

Отбыв срок наказания, те заключенные, которых сразу не отпускают на волю, получают разрешение обосноваться на месте как колонисты, однако еще какое-то время остаются под наблюдением полиции – таким образом удается превратить многих преступников в честных и полезных обществу людей. Это показывает положительную сторону данной системы.

Участь тех, кого ссылают в Сибирь, можно объективно оценить, только если сравнивать их с судьбой преступников в нашей стране. Что становится с теми несчастными, которые заполоняют европейские тюрьмы, что становится с их женами и детьми? Какая участь ожидает этих преступников, когда они выйдут на свободу, и какая – их жен и детей? Я думаю, что почти все знают ответ на эти вопросы.

Глава XXIX

Флора и фауна Сибири

Тундра и ее фауна. – Олень. – Проклятие тундры. – Природа Центральной Сибири. – Пушнина. – Животный мир степей

Тундра Северо-Западной Сибири, которая в целом представляет собой однообразный, монотонный и плоский ландшафт, в отдельных аспектах демонстрирует определенное разнообразие. Если летом, после того как стаял снег, на протяжении многих дней постоянно ходить по тундре, время от времени можно встретить прекрасные пейзажи: большие и маленькие озера, окруженные серо- белыми, сухими песчаными берегами, где морозник, тимьян, дикая роза, кипрей, колокольчик, лютик, луговой сердечник, плакун-трава, голубая незабудка и множество других цветов, которые ты не ожидаешь встретить на Крайнем Севере, цветут, оживляют и украшают все окружающее пространство. В долинах и на склонах берегов, которые смотрят в сторону юга, где солнце в течение короткого лета растапливает замерзшую землю на глубину несколько футов, под покровом чернолоза, карликовой березы и лиственниц нашли свой дом высокие цветущие кустарники, рябина, смородина и земляника. В тундре вдали от берега, где почти все пространство заболочено из-за того, что талые воды никуда не уходят, путешественник может натолкнуться на стелющуюся бруснику, то здесь, то там спрятавшиеся во мхах кусты голубики, морошки, водяники, вереска, осоки, сфагнума, но прежде всего ягеля. Ближе к югу лиственницы могут образовывать небольшие красивые и высокие рощи. На берегах ручьев пепельная ива и карликовая береза с вкраплениями смородины часто образуют густые, почти непроходимые кустарники.

Чем ближе к берегу Северного Ледовитого океана, тем беднее растительный покров. На островах к северу от Сибири карликовая береза и можжевельник достигают высоты нескольких дюймов, больше не встречаются морошка и черника, там на очень тонком слое почвы, оттаивающем лишь на время короткого и прохладного лета, могут разве что расти вереск, ягель, мох, устойчивые к таким условиям виды трав и несколько видов полярных цветов.

Тундра оживает после долгой и суровой зимы лишь во второй половине года, ее однообразие нарушается разве что бодрыми и пронзительными песнопениями куропаток. На реках, озерах и в заливах все кишмя кишит снующей туда-сюда рыбой, которая пряталась за толстым зимним льдом. Осетр, стерлядь и щука выходят из зимней спячки и перемещаются в мелководье. Из Северного Ледовитого океана, помимо тюленей, белых и черных дельфинов, в реки заходят лосось, муксун, нельма, сырок, пыжьян и другие виды рыб, специфичные для севера Сибири. У поверхности воды начинают резвиться косяки мелких рыбешек, активно преследуемые чайками и морскими ласточками. В это время аборигены, занимающиеся рыбным промыслом, приезжают из внутренних районов тундры к берегу, чтобы сменить голод и нужду, которые могут быть вызваны неудачной охотой на куропаток и зайцев, на летнее благополучие и изобилие рыбы.

Среди наиболее характерных для тундры животных я в первую очередь назову песца. Он встречается на всем пространстве тундры. На него ведется охота в любое время года: когда песец молод, цвет его меха имеет синий оттенок с характерным темно-коричневым крестом над верхними лопатками («крестовой песец»), летом и осенью он имеет грязно-белую окраску, а зимой переодевается в свои ценные белоснежные одежды. Песец питается леммингами и землеройками. Первые встречаются по всей Сибири, в том числе нередко на льдинах вдали от берега. Северосибирский тундровый волк – достаточно пугливое животное. Тем не менее, когда волки собираются зимой в стаи, они нередко нападают на оленьи стада аборигенов. Росомаха редко появляется в открытой тундре, предпочитая обитать в прилегающих к ней лесах. Наоборот, бурого медведя и его разновидности можно встретить далеко на севере, где он водится в ивовых зарослях и лиственничных рощах низинной тундры. Если белый заяц встречается повсеместно и является одним из наиболее распространенных животных тундры, то его родич, черный заяц, так же как и родственник полярного песца – черный песец, – очень редок в Северной Сибири. Черный песец (его шкура может стоить много тысяч крон) обитает в болотистых кустарниках как можно дальше от поселений человека. Красивый, но кровожадный горностай, зимой приобретающий белую окраску, встречается в тундре достаточно часто. Я подстрелил много горностаев на Нейве-сале, где они завелись в старом паруснике, который лишился мачт и застрял во льдах, а потом использовался на станции как место хранения запасов мороженой рыбы.

Для существования человека в тундре самым важным животным является северный олень. Тот, кто видел только что пойманного или домашнего оленя, вряд ли имеет понятие о том, что это животное представляет собой на свободе. Самое любимое место дикого оленя – внутренняя тундра, хотя он также часто встречается в долинах, особенно летом, когда его основной пищей служит трава, листья кустов и молодые побеги. Олени кочуют на большие расстояния, перемещаясь по топким бездонным болотам на своих необычайно подвижных ногах с широкими копытами, которыми они зимой добывают себе пищу, а также переплывая реки и озера. Этот величественный и горделивый олень является первоклассной добычей, и сердце охотника бьется учащенно при виде его красоты и великолепной осанки. С другой стороны, у меня сформировалась некоторая неприязнь к северному оленю, когда я узнал, что он поедает мышей и леммингов, жадно заглатывая их, когда они попадаются ему на пути.