Из наиболее распространенных в тундре птиц нужно в первую очередь упомянуть куропаток и ржанок. Их мрачный глас созвучен с безутешной пустыней. Этот меланхолический крик, который можно услышать днем и белыми ночами, производит унылое впечатление, как и сама тундра. Блестящие на солнце озера тундры с островками и песчаными берегами служат домом для лебедей и гусей. В гигантских количествах встречаются серый гусь, черная и белощекая казарка, белолобый гусь, обычный лебедь, лебедь-кликун, а также различные виды уток: турпан, полярная утка, белобок, морянка, широконоска, средний крохаль, чирок, острохвостая утка, гоголь и другие. Из прочих северосибирских птиц упомянем гагар, поганок, песочников, плавунчиков, турухтанов, пуночек, больших и острохвостых синиц, клестов, желтых жаворонков, морских ласточек, чаек, короткохвостых поморников, сарычей, соколов и белых сов. У рыбацких станций, основанных русскими на берегах северосибирских заливов, селятся обычные воробьи. Вóроны появляются достаточно редко.
Самый опасный и бесчисленный неприятель в тундре – комары. Из-за них в значительной части Северной Сибири летом не могут жить ни люди, ни животные. Комары – это беда, о которой даже не хочется писать. Полчища комаров выглядят как густые темные клубы дыма, которые окружают человека и безжалостно жалят. Невозможно сделать вздох, не наполнив рот этими вредными кровососами, которые нападают сотнями тысяч, забираются в уши, ноздри, делая бессмысленными любые попытки их отогнать. Если ты стоишь, стая комаров будет сгущаться, если ты идешь, то она растягивается вдоль, а когда бежишь изо всех сил – эта туча на большой скорости следует за тобой. Если ты остановишься, утомленный душой и телом, тебя сразу же с головы до ног окружат эти надоедливые мучители. От их невыносимых атак душа и тело полностью слабеют и изматываются, мозг больше не может соображать, и ты теряешь способность что-либо предпринимать. Примерно такую же проблему, что и комары, представляет различного рода мелкая ядовитая мошкара – и тех и других больше всего встречается на болотистых пространствах тундры. Жарким летом эти дьявольские мошки наводят ужас, даже олени нередко вынуждены уклоняться от их невыносимых нападений. От насекомых есть средство: следует намазать лицо и руки скипидаром. Смазку следует обновлять каждые десять минут, она способна удерживать кровожадных бандитов, которые не переносят запах скипидара, на расстоянии от помазанных частей тела. Осенью, когда воздух становится прохладным, количество кусачих насекомых снижается с каждым днем, а потом они исчезают и вовсе, успев перед этим отложить яйца. Из непроточной воды и болот следующим летом поднимутся миллионы только что окрылившихся комаров и мошек.
Лето в тундре заканчивается уже в августе или сентябре. Ее коричнево-зеленые цвета сменяются красно-коричневыми со светлыми желто-белыми вкраплениями – оленьим мхом. Затем улетают перелетные птицы, в основном на юго-запад, некоторые – морянка, полярная утка – в сторону моря на север. Лишь белая сова, куропатка, кречет, пуночка и синица осмеливаются остаться, чтобы испытать суровые зимние морозы.
В октябре замерзают реки, заливы и озера. Вскоре все покрывается белым одеялом зимы. А когда в декабре полностью уходит солнце, на безжизненную снежную пустыню бросает свои яркие, светящиеся лучи искрящееся и пылающее северное сияние.
Фауна и флора Центральной Сибири, естественно, гораздо богаче, чем в тундре на севере. Неимоверно красивы обширные сибирские леса с преобладанием сосны, ели, пихты и кедра с густыми подлесками. Между речными потоками лучше себя чувствует береза – связующее звено между хвойными и лиственными деревьями. Там также встречаются ясень, ива, сосна, черемуха, реже лиственница.
Дуб, бук, вяз, липа, клен, пихта, граб и черный тополь практически не встречаются в Западной Сибири, однако типичны для Сибири восточной. В Западной Сибири самое красивое дерево – преобладающий здесь кедр, стройно возвышающийся своей величественной кроной, которой он тянется в небо. На низких берегах рек, которые летом затопляет поднимающаяся вода, растут многоцветные кусты боярышника, калины, жимолости, дикой розы, смородины. В подлесках таежных низовий также можно встретить пышно растущие зонтичные растения в человеческий рост, ядовитый вёх, спиреи различных видов, папоротники, шпорники, наперстянки, колокольчики и морозники, а вокруг деревьев вьется дикий хмель.
В Центральной Сибири растут земляника, голубика, брусника, малина, ежевика, черная и красная смородина, черемуха и др.
В Сибири собирают кедровые шишки, чьи орехи не больше кофейных зерен. Для многих сельских жителей на севере сбор кедровых орехов является жизненно важным промыслом. В Центральной Сибири у ручьев растет орешник, тогда как в самых южных районах произрастают виноград и яблони, дающие очень вкусные плоды. В Южной Сибири также выращивают чай, в Центральной Сибири – табак, а также все обычные овощи и зерновые породы.
В середине сентября сибирские леса представляют собой пеструю картину, которая превращается из темно-зеленой в ярко-красную, приобретая крайне привлекательный и впечатляющий вид.
В раскинувшихся на огромные расстояния диких и нетронутых лесах царят тишина и пустота. Покой нарушают осенние бури, которые с диким шумом проносятся между огромными деревьями, жалостливо гнущимися друг к другу. Местами старые деревья падают с корнями, выдранными из земли, и придавливают молодые деревца. С лиственных деревьев осыпаются на землю сухие желто-красные листья. Потом из туч начинает лить дождь, и шторм сходит на нет. После этого опять наступают тихие погожие дни, когда охотники направляются в лес в радостных ожиданиях. Однако можно испытать глубокое разочарование и пробродить по лесу много дней, так и не наткнувшись ни на один экземпляр искомого зверя или дичи, даже если место поиска имеет все условия для его проживания. Несомненно, в бескрайних лесных просторах живет гораздо больше млекопитающих и птиц, чем мы думаем. Однако звери так равномерно распределены по огромным территориям, что нет никакого способа измерения их количества. В некоторых лесах в течение многих лет может встречаться самая разнообразная дичь – а потом наступают годы, когда они выглядят полностью покинутыми. Из-за неограниченной и неразумно ведущейся охоты, лесных пожаров и эпидемий разные виды дичи во многих уголках Сибири оказались почти истребленными.
Из наиболее часто встречающихся в Центральной Сибири видов птиц я упомяну следующие: утки (множество видов), мелководные птицы (бекасы, чибисы, кроншнепы и др.), болотные птицы (цапля, выпь, журавль и др.), тетерева, рябчики, глухари, серые куропатки (в Восточной Сибири), дрозды, черные дрозды, иволги, соловьи, ласточки, клесты, чечетки, кукушки, коноплянки, кедровки, сойки, скворцы, горихвостки, крапивники, жаворонки, ястребы, соколы, чайки, крачки, голуби, вóроны, ворóны, галки, грачи, сороки, дятлы (пять видов), снегири, щеглы, длиннохвостые и большие синицы, ушастые совы и сарычи. Двенадцать последних остаются на зиму. В Центральной Сибири наиболее часто встречаются следующие животные: соболь, медведь, лиса (рыжая со своими подвидами), хорек, куница, горностай, росомаха, белка, выдра и заяц. Медведи встречаются самых разных разновидностей и в больших количествах. Если выдра в Сибири обитает повсеместно, то бобр водится почти исключительно на Камчатке. Черного соболя, который наиболее распространен в Восточной Сибири и чья шкура стоит 500 крон, ловят силками. Коричневый соболь, как и черный, в Западной Сибири достаточно редок. Его шкура стоит от 25 до 100 крон. Белок ловят как аборигены, так и русские. В течение осени и зимы охотники убивают миллионы этих животных. У белки есть много разновидностей. Ее шкура стоит от 25 до 100 эре. Черная белка, живущая на самом северо-востоке Сибири, имеет ценную шкурку. Хотя сибиряки сами носят много мехов, шкуры медведей, соболей, лис и белок преимущественно отвозятся большими партиями в Санкт-Петербург и Лондон. Интересно, что сибирские русские импортируют товары, сделанные из дубленых шкур, из Америки. Как правило, жители Сибири носят красивые и ценные одежды из пушнины. Подделки и дешевые меха отвергают, тогда как человек, одетый в настоящие и дорогие меха, производит солидное впечатление. Поэтому меха, которые имеются у нас дома, в первую очередь должны служить украшением, быть настоящими и дорогими, иначе они будут портить впечатление – даже при красивой внешности. Другое дело, когда шкура животного должна использоваться нами исключительно с практической целью – тогда человек приспосабливается к обстоятельствам, однако никто не должен носить дешевые меха напоказ.
Сибирского белого зайца ловят из-за его шкуры, которую дубят и используют для подбития одеял. Зайчатину русские не едят. Из Сибири в крупные европейские города экспортируются большие объемы замороженных куропаток.
Из встречающихся в Центральной Сибири рыб промысловых видов наиболее важны лосось (в Восточной Сибири), осетр, стерлядь, муксун, нельма, карась, окунь, карп, линь, форель и щука.
В Северной Сибири, как выше было сказано, водится много видов рыб, чье мясо весьма вкусно; также встречаются щука и налим, которых аборигены не употребляют в пищу в сезон, а вместо этого выбрасывают, поскольку и без них хватает съедобной рыбы. В Сибири также ловят креветок и крабов.
В озере Байкал, как известно, обитают нерпы.
Слово «степь» имеет очень много значений и представляет собой отнюдь не плоский равнинный пейзаж, как думает большинство людей. Южносибирские степи, конечно, во многих местах имеют равнинный характер, на больших расстояниях представляя собой монотонный ландшафт, однако там часто встречаются и видимые издалека скалы, чьи верхушки возвышаются над уровнем снега. Там также встречаются красивые рощи, леса, озера, реки и долины. В скалах обитает
Глава XXX
Морское сообщение между Сибирью и Европой
Морской путь через Карское море в 1875–1898 гг. – Капитан Уиггинс. – Возможность регулярного сообщения
За островом Новая Земля вдоль северного берега Сибири простирается Карское море, куда впадают две крупные судоходные реки – Обь и Енисей, по которым пролегают маршруты судов в самых различных направлениях. Раньше многие ученые с уверенностью заявляли, что Карское море покрыто огромной непроходимой массой льда, поэтому вопрос об открытии северного морского пути в Сибирь считался нереализуемой идеей.
ebooksa