Стоя в дверях, я смотрела на Колина, чье серое, тощее и, наверное, неприятно пахнущее, если подойти ближе, тело лежало там, на кровати. Такое существование — просто лежать без сознания — казалось мне бессмысленным, но Ава, несмотря на свой стальной стержень, несмотря на игру в Бога, не смогла заставить себя отпустить его. Наверное, это подходящее наказание за все те жизни, что он разрушил. Я знала, что Ава никогда не согласится на отключение его от системы жизнеобеспечения. Она никогда не закроет глаза на возможность того, что однажды он, может быть, откроет глаза и начнет дышать сам. Впрочем, я, как никто другой, понимаю ее. Я испытала похожее чувство облегчения, когда выяснилось, что Неизвестная — это не Мэгги. Вероятность того, что когда-нибудь они вернутся, наши утраченные родные, слишком опьяняет, чтобы забыть о ней.
Поэтому я смотрела на Колина и искала какой-нибудь признак того, что он еще там, что под его опущенными веками машина его разума все еще работает. Сводит вместе синапсы, зажигает нейроны, пробуждает сны. Ведь именно этого я теперь боюсь больше всего — что однажды Колин Маккарти проснется.
— А что же дальше? — спрашивает журналист, хотя его глаза слегка остекленели, словно он понял, что не добьется от меня никаких откровений.
— Третий сезон, — отвечаю я.
— Так вы уже над чем-нибудь работаете? — чуть оживившись, спрашивает он.
— Мы обдумываем кое-какие варианты.
— Насчет Мэгги? Как думаете, вы когда-нибудь вернетесь к делу сестры?
Мэгги. Вспоминаю сообщение, которое получила на телефон на прошлой неделе. Уведомление с Инстаграма. Личное сообщение от татуировщика в Юкрейниан Виллидж.
Мне пришлось перечитать мое первоначальное сообщение, чтобы вспомнить, о чем я спрашивала этого человека. Речь шла о татуировке в виде синей ящерицы, фото которой он выложил много лет назад. Я отправила сообщение в ту первую ночь в «Матильде», убивая время, пока Кэри наливал мне выпить. Когда я должна была бегать.
Год назад, получив подобный ответ, я помчалась бы в этот тату-салон и потребовала бы записи этой клиентки. Мэгги. Возможно, она здесь. Возможно, она в Чикаго.
Но потом я вспомнила. Если она была здесь и могла свободно зайти в тату-салон, чтобы заказать копию любимой детской игрушки — грустное напоминание о семье, которую она бросила, и жизни, от которой отказалась, — она также должна знать, что и я здесь. Мою фотографию напечатали во всех крупных газетах. Я словно предупреждение: журналистка-любительница, откусившая больше, чем смогла проглотить. Слишком сблизившаяся со своим объектом, утратившая объективность и едва не погибшая из-за этого. Так что я знаю: если Мэгги где-то здесь, она не хочет, чтобы ее нашли. Ни я, ни кто-либо еще.
Да и хватит с меня погони за призраками.
— Мне кажется, есть еще немало других девушек, которых стоит попытаться найти.
Говоря это, я замечаю свое отражение в окне кафе, и мне даже приходится посмотреть повнимательнее. Потому что теперь, когда я слегка отрастила волосы и покрасилась в более темный цвет, я едва узнаю себя с такого расстояния. Иногда, заметив свое отражение издалека, я практически принимаю себя за Аву.
Благодарности
Я в большом долгу перед своими редакторами, Салли Ким и Габи Монджелли, за блестящие советы и крепкую поддержку в течение всего процесса. Работа с вами — одновременно и удовольствие, и честь. Я также благодарна за вдумчивую творческую работу корректоров и производственной команды в «Патнам». Благодаря вам каждый этап работы приносил мне истинное наслаждение. Спасибо моему замечательному агенту, Ричарду Абате, а также Марте Стивенс и Рэйчел Ким из «3Артс Энтертейнмент». Я не могла бы даже мечтать о более замечательной группе поддержки для этой книги.
Мэттью Рикарт — без тебя я бы не справилась. Твои идеи сформировали окончательный вариант этого романа, и я всегда буду благодарна за твою щедрость. Спасибо, что помог мне найти хорошую историю — надеюсь, я хорошо ее рассказала, — и за то, что был таким невероятным другом. Сьюзан Карри — ты поддерживала и веселила меня, дарила мне дружбу, верила в меня и давала советы, а также была для меня идеальным читателем — человеком, на которого я всегда буду стараться произвести впечатление. Роуэн Биэйрд — спасибо за вдумчивые отзывы и за то, что постоянно вдохновляешь меня своим сияющим талантом. Ребекка Джонс Трисслер — ты всячески подбадривала, поддерживала и защищала меня. Мишель Фалькофф, Джуди Смит, Дэн Столар, Брэндон Трисслер и Бет Уэтмор — спасибо, что прочли мою книгу и поделились своими. Это настоящий дар. Эмми Холт и Бретт Боэм — спасибо за профессиональные советы в области подкастов; особенное спасибо Эмми за то, что она единственный в мире человек, с кем я могла выдержать неделю наедине в лесах Орегона. Моему дяде, Джону Дискину, спасибо за то, что великодушно разрешил закидать тебя вопросами о работе полиции и помог мне понять правила, прежде чем я так нагло нарушила их. Спасибо моим невероятным друзьям и замечательным преподавателям в Университете Калифорнии, Риверсайде: те два года, что я провела с вами, были самыми стимулирующими и стоящими в моей жизни. Это было привилегией.
Эшли Вайнберг Гриб и Ванесса Бордо Флэннс — благодарю за то, что вы мои сестры, мои главные болельщицы и моя система поддержки. Спасибо моему брату Кристоферу — ты знаешь меня лучше, чем кто бы то ни было, и сопровождал меня на всем пути. И наконец, спасибо моим родителям. Ваша любовь и поддержка несказанно важны для меня. Мне так повезло, что я ваша дочь.
ebooksa