Стихотворения. Проза

Тата. Кто?

Толя. Он, мертвец?

Тата. Толя, зачем ты говоришь такие страсти? Это грех.

Толя. Глупая, я думаю, что он длинный и белый.

Тата. Толя, перестань, он может прийти сюда.

Толя. Ты совсем глупая. Разве мертвец может ходить? Его кладут в гроб и его носят

Тата. А Дуня — боится ходить в церковь, в темноту; там ходят мертвецы, ты этого не знаешь.

Толя. То — другие. (Молчание.)

Тата. А вдруг у нас, Толя, кто-нибудь умер!(Толя молчит.)

Тата. Я думаю, нас мама все-таки не пустит туда. Мама не любит.

Толя. Папа сказал, что мы теперь большие. Это папа велел нам сшить черные платья. Он велит нас пустить.

Тата. Мы не будем кричать как маленькие, мы уж знаем.

Толя. Когда мы были маленькие, мы были ужасно смешные и глупые.

Тата. А теперь мы можем о всем говорить, как большие. Мы все знаем.

Толя. Кто-то идет, Тата. Это нас позовут. Мисс Эми сказала.

Тата. А все-таки страшно, Толя; ты не боишься?

Входят мисс Эми и дама, обе в черном; у мисс Эми заплаканные глаза. Она, стараясь не смотреть на детей, проходит к окну и, всхлипывая, опускается на стул. Дети жмутся друг к другу.

Дама. Здравствуйте, милые дети! не бойтесь! Я ваша соседка, я — тетя из Ясного. М-lle Эми была так добра, привела меня сюда. Дайте ручку, милая девочка. Вот так. Позвольте вас поцеловать.

Тата молча протягивает щеку для поцелуя. Дама целует.

Дама. Ну вот, мы теперь будем друзьями. Не правда ли? как вас зовут? Тата?

Тата. Тата.

Дама. Смотрите, как прекрасно, я уже вас знаю. А как зовут вашего брата?