Стихотворения. Проза

Тата. Я не буду больше плакать… А папа тоже плакал.

Толя. А про папу нельзя так говорить. Его обижают. Это наша тайна, папа сам вчера сказал.

Тата. А вчера? Что он говорил? Мне было страшно.

Толя. Папа нездоров… Все нездоровы… (Молчание.) Мы еще не совсем большие и этого не понимаем, но мы будем расти и тогда скоро все поймем. (Молчание.)

Тата. А ты, Толя, пойдешь к мамочке?

Толя молчит.

Тата. Я хочу к мамочке. Я думаю, что мамочка больна. Отчего все так?

Толя молчит.

Тата. А все-таки мне страшно. Зачем все чужие? Что там будет? Почему все плачут?

Толя молчит.Занавес.Перерыв четвертый.

V

Богато убранная детская в нижнем этаже. Тата в кроватке спит. Перед ней Толя.

Толя (тихо). Тата, Таточка, Тата — ты все спишь. Таточка, проснись! Все ушли. Мы одни, но я не смею кричать, я не хочу, чтобы меня услышали. Я говорю потому совсем тихо. А ты меня не слышишь — ты все спишь, спишь и спишь. Таточка!

Тата. Ах, кто тут? Толя, я спала. Где я теперь? Это детская?

Толя. Ну вот, Таточка, ты наконец проснулась. Я так боялся! Я сидел один, и часы все били, били и били, и все было тихо. А ты все спишь и спишь. Я думал, что ты никогда больше не проснешься, Тата, я теперь не боюсь больше, я теперь все знаю.

Тата. А где мамочка? где мисс Эми? где все?

Толя. Слушай, Таточка, слушай меня. Я теперь все знаю, то все неправда.

Тата. Что неправда?

Толя. Что мама умерла… То все неправда. Ты не плачь!

Тата. Я не плачу, Толя. Я тоже знаю, что это неправда.

Толя. А мне сказала сама мисс Эми. Я кричал и говорил, чтобы меня пустили к тебе. Я хотел знать, что с тобой. Ты закричала, и тебя унесли… Я заплакал, и меня увели оттуда… И все были чужие. А мисс Эми все плакала, и когда все ушли, я просил ее пустить меня к тебе и она мне сказала, что мама не умерла. Мама и папа уехали. Я всегда знал, что они уехали… Я мисс Эми сказал, что я не буду плакать и кричать и что мы с тобой большие, и мисс Эми добрая, она пустила меня к тебе, и я сидел тут долго смирно… А ты все спала.

Тата. Толя, я не буду больше спать, мне страшно. Он, Толя, лежал прямой, в белом, и у него вся голова завязана белым.

Толя. Не говори, Таточка, лучше не говори! Не надо, ты опять заплачешь.

Тата. Они хотели, чтобы я его поцеловала. У него нос как свечка… Мне стало страшно, и я стала кричать.