Стихотворения. Проза

Сегодня девушка вошла ко мне в комнату. Просто и скромно села против меня. И долго смотрела мне прямо в глаза и молчала. А в глазах ее было какое-то тихое и пьяное безумие, такое, когда мысли текут и их не можешь поймать. И долго смотрел я на нее и что-то страшное зашевелилось во мне... И все так же смотрела она на меня своими прямыми и полубезумными глазами.

— Я кончена... Я вышла в тираж, — прошептала она, и холодный пот вдруг выступил на мне. Это была та, которая была на днях повешена и которая хохотала перед судьями. Я узнал ее. Так бывает всегда, о ком долго думаешь. И все так же смотрела она на меня своими растерянными глазами и вдруг разрыдалась.

Боже мой!.. Я бросился перед ней на колени. Я не знал, чем ее утешить. Я схватил ее за руки. Я долго ласкал их, я гладил ее, и такая маленькая, простая была она теперь и скромная тут!

Она прижалась ко мне... Она схватила меня за руки... И стала смотреть в меня... И опять что-то страшное шевельнулось во мне... Какое безумие совершалось кругом... Одни огромные, черные глаза были передо мной... Я смотрел в них... Все стало тонуть, исчезать... Она все ближе приникала ко мне и шептала, чтобы я гладил еще и еще.

— Теперь гляди, гляди, брат!.. — шептала она... — Узнай все!

Вся жизнь ее проносилась в них... Я видел пустые комнаты. Я видел коридор... Вот чьи-то шаркающие туфли мелькнули в дверь... Мать! — нет! кто же?... Любимый... еще кто-то!.. Ужас! крик!.. и на дне всего — одна бесконечная, страшная бездна. Бездна тоски и мрака! Как холодный и темный карцер тюрьмы, было это!.. и все обрывалось кровью...

— Так что же?! что же?! — шептал я. — Ты что хочешь этим сказать?

Но она глядела.

— Смотри! Смотри! — шептала она и сжимала мои руки. Я с усилием хотел оторваться, но не было сил.

— И то убийство не нужно? — вдруг вырвалось у меня самое страшное для нее.

Но это уже сказал не я... Меня уже не было... Все исчезло... Остались только два пустых, два наших голодных и глядящих друг в друга взора.

Но кто-то постучал в это время в дверь, и мы снова вернулись к прежнему. Она все так же сидела на диване и маленькая, скомканная сжимала платок у зубов...

— Можно войти? — услышал я чей-то робкий и боязливый голос.

Девушка встрепенулась и заволновалась.

— Это он, прошептала она. Впустите!

И он вошел.

Но я даже растерялся, такой тихий и растерянный был он. Я его представлял себе совсем другим. Он был в сюртуке с погонами. Но никакой сановитости в нем не было, а в глазах его я сразу же заметил то тихое и полупьяное безумие, какое было в глазах девушки.

— Что с вами?.. — сорвалось у меня, — и девушка посторонилась на диване, чтобы дать ему место.

— Ничего... Ничего... Я так...

Он быстро прошел, точно конфузясь и извиняясь, и сел на диван; он видимо волновался.