Алеф

— Кажется, нет.

Официант вручает нам меню — сенсорные панели в кожаных переплётах.

— Желаете аперитив? — осведомляется он.

— Мартини, — отвечает Зоя. — Чистый.

— И мне, — киваю я.

Официант удаляется танцующей походкой.

— Ты производишь впечатление человека, ведущего уединённый образ жизни, — произносит Зоя, разглядывая меню.

— Наверное, потому что так и есть, — отвечаю я.

— Значит, не часто ходишь по ресторанам?

— В реальности — очень редко.

— Приятно слышать.

— Почему?

Зоя пожимает плечами, не желая вдаваться в подробности. И правильно делает — всё и так понятно: раз не хожу по ресторанам — значит, ни с кем не встречаюсь. Свободен.

Официант приносит аперитив и замирает в ожидании заказа. Он не торопит. Он ждёт. Поза его исполнена почтительности.

Люди вокруг наверняка более-менее честно заработали свои капиталы. Они наслаждаются в «Курионе» плодами праведных трудов. В виртуальности, посещая ресторан, я чувствую то же самое: право находиться среди хрусталя, морёного дуба, фарфора и наборного паркета. Но здесь и сейчас я чужой. Самозванец, нарядившийся в дорогой костюм и ботинки. Вор, принявший вид приличного бизнесмена.

Обвожу взглядом посетителей «Куриона». Все выглядят так, словно обедают и ужинают здесь каждый день. Мне приходить в голову, что, быть может, в первый раз они испытывали то же, что и я, а потом привыкли? В конце концов, с чего я взял, что они честнее меня? А вдруг ресторан приютил сегодня одних только воров и аферистов? Эта мысль заставляет меня улыбнуться — даже несмотря на абсурдность.

— Мне свиные рёбрышки с овощным рагу под острым соусом, — объявляет Зоя. — Суп из моллюсков и клубничный десерт.

— А я возьму стейк с жареной картошкой под майонезом и черепаховый суп, — говорю я.

Официант старательно всё записывает в свой интерактивный браслет, и мы возвращаем ему меню.

— Желаете внести аванс? — спрашивает он. — Это даст вам пятнадцатипроцентную скидку.