Солнечная ночь

— И критических статей не пишешь?

— Нет, уважаемый.

— Почему? Все пишут, чем же ты хуже других? Взять хотя бы Отара. Человек работает и в драме, и в поэзии, и в прозе, и в критике, и переводами занимается. И вообще трудится товарищ. Потрудись и ты.

— Обязательно, — ответил смущенный Гурам.

— Так. А теперь приступим к делу. Кто сегодня отчитывается?

— Я! — выпалил Ираклий.

— Выйди-ка сюда, — попросил Шалва.

Ираклий вышел, поднялся на кафедру, положил руки на общую тетрадь — точно так, как когда-то свидетели, положив руки па Библию, обещали говорить правду, только правду, всегда правду, — и уставился в потолок. Наступила тишина. Молчала аудитория, молчал Ираклий. Я стал считать про себя. Дошел до шестидесяти, а Ираклий все молчал.

«Шестьдесят один, шестьдесят два, шестьдесят три», — продолжал я.

— Ну? В чем дело? Чего ты ждешь? — спросил Ираклия Шалва.

— Музу! — ответил Гурам.

— Главное — начать. Муза никуда от него не уйдет, — объявил Шалва.

В зале засмеялись. Ираклий встрепенулся и начал:

— В прошлую неделю, выйдя из дому, я подошел к киоску и попросил у продавца газету...

— Что это, рассказ? — испугался Шалва.

— Предисловие.

— Стихотворение не нуждается в предисловии. Свой «Мерани» Бараташвили начинает безо всякого предисловия. Не так ли, Гурам?

— Так точно, — подтвердил Гурам.

— Я не Бараташвили! — объяснил Ираклий.

— Конечно, кое-какая разница заметна, — согласился Шалва.