Она была обижена до слёз. Она так надеялась на эту роль! Теперь для неё было ясно, что она — не актриса и никогда не станет ею.
Она переодевалась в крошечной уборной и делала это торопливо, чтобы поскорее снять с себя личину неудачной Дездемоны и стать снова самой собою.
В дверь раздался стук, определённый и требовательный.
— Кто там? — спросила Микулина.
— Это я, — ответил голос Антона Антоновича, антрепренёра.
— Я переодеваюсь, не могу впустить! — сказала Микулина, инстинктивно накидывая на себя платок, как будто он через дверь могли увидеть её.
— Так одевайтесь скорее, я подожду, — прозвучал снова антрепренёрский голос.
— Что такое? Что случилось? Зачем вам меня надо? — удивилась Микулина.
— Надо, так надо! — проговорил антрепренёр, вдруг изменив прежний ласковый тон на строгий и сердитый.
Микулина поспешила одеться и отперла дверь.
— Ну, поздравляю вас с успехом! — заговорил антрепренёр, распустив свой большой рот в широкую улыбку.
— С каким успехом? — снова удивилась она. — Кажется, никакого успеха не было…
— Однако вам аплодировали и вас вызывали!
— Пьяная компания в ложе?
— Всё равно, кто б ни вызывал! А теперь вас ужинать приглашают.
— Кто?
— Те, что были в ложе.
— Эти пьяные люди?
— Ну, отчего же пьяные… просто навеселе.
— Я не пойду к ним! — вырвалось у Микулиной как бы помимо неё.