Я не сулю тебе рая

О Бикчентаеве справедливо говорят как о певце современности. Впрочем, и сам писатель в диалоге с редактором своих произведений, опубликованном в 1969 году в качестве предисловия к однотомнику, вышедшему в издательстве «Молодая гвардия», заявил категорически, что историческая тема его не увлекает. «Мне всегда, — сказал он, — хочется быть соучастником тех или иных жизненных событий, а в той истории, которую сделали люди до меня, я, естественно, уже не смогу принять какое-либо участие…»

Мысль автора, в общем-то ясную, хотелось бы все же несколько развить. Было бы ошибочным понимать дело так, что Анвер Бикчентаев избегает ретроспекции. Нет, разумеется. Но его интересуют по большей мере не просто «те или иные жизненные события», а именно та живая современность, которая просится в герои эпопеи, те события, при которых наиболее бурно и зримо проявляет себя революционная энергия коммунистического строителя или защитника Родины. А это означает, пользуясь выражением В. И. Ленина, живописать историю современности, когда автор выступает и как историк-лирик, исследователь исторических событий. Разве можно сказать, к примеру, что в таких этапных произведениях Бикчентаева, как романы «Лебеди остаются на Урале» или «Я не сулю тебе рая» вовсе отсутствует «историческая тема»? Нельзя этого сказать. Разумеется, в обоих этих произведениях, как и в других, главная забота писателя целеустремлена к художественному исследованию социальной практики человека, к его сложному интеллектуальному и эмоциональному миру, миру наших дней. Но в том-то и суть, что дни эти, каждый в отдельности, значительностью своей творят вместе с тем и историю. Сколько уж лет прошло, как взволновался невиданными событиями аул Карасяй, откуда пошла Большая Башкирская нефть; аул, прекрасно описанный Бикчентаевым. А книга продолжает волновать нас и сегодня. Почему же? Не только потому, что она сюжетно остра и запечатлела неповторимые человеческие характеры, но еще и потому, что в ней нестареющая прямая ретроспекция, по самому характеру своего действия привлекающая читателя острой актуальностью как повествование живого свидетеля и участника больших социально-исторических изменений, происшедших в Башкирии за годы Советской власти; событий, вызвавших коренные перемены в духовной жизни, в быту, в исторической судьбе башкирского народа. Было бы иначе — упомянутые романы интересовали бы сегодня лишь историков литературы или биографов.

Бикчентаев в упомянутом ответе редактору «Молодой гвардии» прав в главном: историю современности он создает именно как ее соучастник. И в этом смысле он пишет как бы с натуры, разумеется, не копируя факты, а художественно обобщая их. В произведениях его художественно преломляется собственная биография, в них своеобразно подчеркивается кровная, глубоко личная непосредственная связь автора со всеми судьбами его литературных героев, с проблемами, какие им приходится решать.

Но писать так, значит надо жить среди своих героев, заботиться их заботами, радоваться их радостями, печалиться их печалями, «наживать» себе ту самую «душу», о какой говорил Горький. Вот почему Бикчентаев утверждает, что дороги дарят ему книги. И не только утверждает, но и выбирает именно те дороги, которые признает столбовыми. Более того он заявил как-то, что, будь на то малейшая возможность, он поставил бы свой письменный стол там, где сходятся семь разных дорог.

Так привлекла его «дорога на Карасяй». И чтобы написать о жизни геологов и нефтяников в романе «Лебеди остаются на Урале», автор несколько лет прожил на буровой, что позволило ему вылепить характеры незабываемые, далеко не ординарные. То же произошло и с романом «Я не сулю тебе рая».

Почему стал искать автор новых своих героев среди рабочих и инженеров химического производства? Разве только потому, чтобы найти своего Хайдара Аюдарова и других и показать их дорогу «от несовершенства к совершенству»? Разве не найти ему было достойных замысла прототипов в самой Уфе? Почему проявил он беспокойство, сорвался с места и почти на год переселился в город Салават? Да по той же причине: здесь замаячила «столбовая» дорога. Сюда, к химии и нефтехимии, устремила свой взор партия. Зачем бы ему иначе ставить эпиграфом к своему роману знаменитые слова Льва Толстого: «…спокойствие душевная подлость».

Становится поэтому особенно понятной одна из дневниковых автобиографических записей Анвера Бикчентаева: «Я не склонен брать в расчет только готовенькое. Меня, наоборот, больше интересует то, с чего начали люди свой героический путь, какой дорогой они шли от несовершенства к совершенству. Подобное динамическое перевоплощение должно происходить, кстати, на глазах читателя, лишь тогда произведение становится предметом искусства».

Достаточно убедительным примером тому, что Анвер Бикчентаев следует в собственной творческой практике записанному им принципу, как раз и может служить роман «Я не сулю тебе рая».

Вот ты, читатель, закрыл последнюю страницу только что прочитанного бикчентаевского романа. Что взволновало тебя в нем? Вряд ли ошибусь, если скажу, что общение с интересными, одаренными людьми из рабочей среды, из среды людей мужественных, сильной воли, способных обогащать ум и сердце, умеющих преодолевать трудности и невзгоды. И, конечно же, ты испытал радость узнавания башкирского национального характера.

Повествование ведется в романе от лица подростка — главного героя Хайдара Аюдарова. Его дорога еще впереди, но он уже успел набить себе синяков и шишек от жизненных невзгод. Однако, при всей своей мальчишеской инфантильности и резко обостренной бравады, он все же способен задать себе вопрос: «А ты, Хайдар, что ты за личность? Чему равен твой коэффициент необходимости для людей? Ради чего ты пришел в эту жизнь и что собираешься делать?»

Анвер Бикчентаев, несомненно, пошел по линии наибольшего сопротивления, решив вести повествование от лица именно такого противоречивого героя. Косвенное объяснение тому мы находим в строках автора, опубликованных им года три тому назад в газете «Труд». В них писатель вновь и вновь повторяет свое кредо: «По-моему, книгу интереснее и читать и писать, когда от первой страницы до последней герой взрослеет, совершенствуется, при этом ошибаясь, падая, поднимаясь, пересиливая себя в поиске. Среди молодых рабочих я находил немало таких людей». И мы понимаем, когда он захотел представить нам героя самораскрывающегося «на глазах у читателей». Трудная эта дорога, как говорит писатель, «дальняя» и «пыльная», но «по ней идет человек». Значит, нужно показать, каков он. И пусть он сам расскажет о себе…

Нетрудно заметить, что Анвер Бикчентаев любит контрастирующие краски. И, быть может, он нарочито утрирует кое-где, наделяя своего героя поначалу откровенно иждивенческой психологией. Согласитесь, читатель, не очень-то поверишь пареньку-ремесленнику, уже умеющему «слесарить», если он вдруг заявляет, что коммунизм понимает так: «Бери, что приглянется». Нет, не такой уж он простак. Не вернее ли предположить, что в навязанном ему споре с «шефом», партийным вожаком Искандером Амантаевым, он очередной раз демонстрирует свою браваду, желая «расшевелить этого сухаря». Сознательно, желая позлить собеседника, Хайдар коверкает заповедь коммунизма: «от каждого по способностям, каждому по потребностям», заменяя ее такой, якобы коммунистической: «трудись по возможности, получай по потребности».

Но Искандер Амантаев вовсе не «сухарь», каким он показался на первых порах Хайдару. Его беседа с Хайдаром о коммунизме душевна и умна. И ведет он ее на равных, не поучая, а споря. И не гневается, ибо, как опытный наставник, раскусил браваду «противника». А главное — понял, что и в уродливых подчас суждениях паренька есть свое рациональное зерно, особенно по части его критики теневых сторон жизни, по части ошибок в воспитании молодежи. Вспомним хотя бы его обличительную тираду, обращенную к старшим: «А нас вы обещали застраховать от трудностей и испытании. Может, я неправильно понял? Нет, правильно! Я же помню, как моя мама причитала надо мной: «Довольно того, что сама выстрадала. Ты у меня будешь жить счастливенько». Это было у нее вроде колыбельной песни. Разве школьные учителя не говорили нам то же самое?..»

Так зачем же понадобился автору этот самый спор? Думаю, что применительно к конкретным персонажам романа он не так уж и заботит романиста, а главное, его острие выходит за рамки сюжета и выражает пафос боевого публициста и здравого полемиста, каким мы знаем художника Бикчентаева, не терпящего иждивенческой философии, ханжества, полуправды.

Искандер Амантаев выступает здесь в роли «посредника» между автором и читателем, он обнажает художественную концепцию писателя — концепцию воспитателя, выступающего против тех, кому чужда борьба и беспокойство, против тех, которые — хоть и не по злой воле — способны выращивать бездельников, снобов, любителей «легкой жизни». Эту свою позицию автор вынес толстовским эпиграфом ко всему роману. Более того, он вынес ее в название романа. В одном случае он говорит растерянному юноше, не понимающему смысла борьбы, устами партийного вожака: «я не сулю тебе рая». В другом случае ту же мысль выражает чудесный человек Белов из романа «Лебеди остаются на Урале». Даже в объяснениях с любимой, зовя ее с собой на трудные, но благородные дела, он не считает лишним сказать: «Я не боюсь борьбы и буду стоять на своем, не отступлю, если считаю, что прав. Легкая жизнь не по мне. Пойдешь ли ты со мной?.. Я не сулю тебе беззаботную жизнь. Решай же!» (Подчеркнуто мною — Г. К.).

Такой вроде бы словесный повтор из совершенно разных произведений, написанных в разное время, далеко не случаен. Он звучит здесь как рефрен, выплескивая наружу то, что наболело и прочувствовано Анвером Бикчентаевым давно.

Автор постепенно срывает с Хайдара маску «разочарованного», раскрывая действительный его характер, способный, как оказалось, даже на подвиг с риском для жизни. Задумываясь, мы начинаем понимать, что тут, собственно, и не происходит какой-либо ломки характера, а просто естественное развитие его в условиях большого производственного коллектива советских людей. Но тем глубже ощущаем мы тяжесть нравственного потрясения, какую должен был пережить юный Аюдаров, когда вместо поощрения его борьбы в артели с «хапугами» он незаслуженно получил кличку «демагога» и «бузотера». Не просто такое пережить!

Но все же Хайдар пережил. И пережил не столь уж мучительно, как могло бы быть, если бы не оказался он в прекрасной рабочей среде, где лучший воспитатель — труд. Автор, сам чувствуя себя в этой кровно родной ему среде свободно и непринужденно, сумел рассказать об этом талантливо, лирично и, я бы сказал, весело. Он преодолел «сопротивление материала», вызванное труднейшей формой жанра, им избранного. И что примечательно: интернационалистский характер, присущий в наших условиях всякому большому трудовому коллективу, засверкал в романе на национальной почве новыми гранями своего величия.

И вот что еще хотелось бы сказать. Автору удалось художественно тонко раскрыть перед читателем самый процесс взросления героя, самокритику им былых своих заблуждений. Это очень важно, ибо здесь сказывается «диалектика души», присущая, помимо прочего, еще и возрасту. Да, именно возрасту. Напомню, что Галина Серебрякова написала в своей романтической трилогии «Прометей» даже про юного Маркса, что «в свои восемнадцать лет он с надменностью взрослого относился к минувшим семнадцати».

И действительно, у нас не вызывает какого-либо чувства удивления, что Хайдар Аюдаров, который еще год назад не ощущал опоры в товарищах по работе, настороженно относился к старшим, оказался способным осмеивать самого себя, вчерашнего, семнадцатилетнего, и заявить, что он делает «одно открытие за другим» и вокруг него «удивительные люди».