Ключ от опасной двери

22
18
20
22
24
26
28
30

— Да уж, аккуратность — мое второе имя, — притормозив на выезде с парковки, я тянусь за бутылкой с водой.

Проще вернуться в «Тако Белл»[1] и смыть сальсу под краном, а заодно и высушить мокрые разводы, но не хочется опаздывать на работу. К тому же позади настойчиво сигналит пикап, требуя его пропустить, и я снова трогаюсь с места.

Зарекалась есть за рулем, как и питаться фаст-фудом, но мне почему-то в кайф все, что идет вразрез с жизнью в «Мираже». Никакого расписания и низкокалорийной еды. Никаких каблуков и вульгарных платьев. Старые, но любимые кроссовки, волосы, собранные в лохматый пучок, минимум косметики. Я снова стала собой, обычной девушкой из Аризоны и радуюсь каждой секунде обретенной свободы.

Свернув на шоссе и перестроившись в средний ряд, я продолжаю издеваться над несчастным пятном, изредка отвлекаясь на буррито. Смакую каждый кусок, благо времени хватит. Дорога с окраины Глоуба — такого же крошечного, как наш Прескотт — займет минут пятнадцать, а с крюком через заправку и все полчаса. Спасибо риэлтору, удачно подобравшему дом. Достаточно близко, чтобы выспаться. И достаточно далеко, чтобы спокойно выпить утренний кофе.

Можно было остаться на старом месте, но мне хотелось начать с чистого листа. Не воспользовавшись переводом в Финикс, организованным Ридом в качестве прикрытия, я уволилась и принялась рассылать резюме. Итогом стало приглашение в региональный офис Национального заповедника Тонто, которое я приняла, не раздумывая, и вот уже третью неделю радуюсь переезду.

Когда от поворота на парковку меня отделяет пара сотен ярдов, экран смартфона оживает, высвечивая фотографию Зоуи.

— Привет! — переключив звонок на автомобильную «жабру», кричу я. — Ты на громкой связи.

И чертыхаюсь, выронив крышку от бутылки.

— Опаздываешь? — смеется подруга, услышав возню.

— Пока нет.

Хотя все предпосылки были. Я до полуночи просматривала отклики волонтеров и искала репортажи о спонсорах.

— Готова выдвигаться к Рузвельту?[2] — в голосе Зоуи неподдельный энтузиазм.

— Если бы, — вздыхаю я, мягко вильнув рулем, и пристраиваюсь за седаном в тени главного корпуса. — Нам не хватает финансирования для исследования плотины. Но я собираю команду из выпускников, готовых поработать за идею и рекомендательные письма для университетов.

Судя по слабому интересу, эти сборы растянутся на несколько месяцев. В такие моменты я малодушно жалею, что не взяла деньги, заработанные в клубе. Их можно было бы пустить на благое дело, вот только я потом извела бы себя упреками.

— Уверена, у тебя получится, — подбадривает подруга, но слова утешения сливаются в неразличимый фон, едва взгляд натыкается на припаркованный у входа «Линкольн» с тонированными стеклами.

Забытое чувство страха заползает под кожу, наполняя вены холодом. Что люксовый внедорожник делает здесь, на отшибе штата, в городке, который и на карте найдет не каждый? Ладно бы мимо проезжал, но шоссе в стороне, и случайно сюда не попасть.

Неужели… это Рид? От воспоминания о нем невольно вздрагивают пальцы, и я едва не роняю остатки буррито на многострадальные джинсы.

— Эй, ты еще там? — зовет Зоуи, когда молчание затягивается.

— Прости, отвлеклась. Выбирала место на парковке.

Среди запыленных и местами помятых пикапов рейнджеров чертов «Линкольн» как бельмо на глазу. Я не могу перестать смотреть на идеально чистую поверхность — от дисков на колесах до бампера, словно только что из мойки.