(1923)
Предисловие
Я не переписывал эту книгу. Я приглушил барочные чрезмерности, ограничил число шероховатостей, вымарал сентиментальности и неясные места, и в ходе этой работы, порой приятной, а порой тягостной, я почувствовал, что паренек, писавший это в 1923 году, по существу (что вообще значит «по существу»?) уже являлся тем сеньором, который теперь либо смиряется, либо исправляет. Мы – один человек; мы оба не верим в успех и поражение, в литературные школы и в их догмы; мы оба – поклонники Шопенгауэра, Стивенсона и Уитмена. Я вижу, что «Жар Буэнос-Айреса» уже предвосхищает все, что будет потом. За то, что приоткрывал этот сборник, за то, что он каким-то образом обещал, его великодушно одобрили Энрике Диес-Канедо и Альфонсо Рейес.
В 1923 году юноши были робки, как и теперь, в 1969-м. Опасаясь внутренней пустоты, они так же пытались прикрыть ее невинным новомодным грохотом. Я, например, ставил перед собой сразу несколько задач: подражать некрасивостям Мигеля де Унамуно (они мне нравились), быть испанским писателем семнадцатого века, быть Маседонио Фернандесом, открыть метафоры, уже открытые Лугонесом, и воспеть Буэнос-Айрес низких домов и усадеб с решетками (такие были на западе и в районе Сур).
В те времена мне были любезны вечера, предместья и невзгоды; теперь мне любезны рассветы, центр и спокойствие.
Х. Л. Б.Буэнос-Айрес, 18 августа 1969 г.К читателю
Если страницы этой книги содержат какое-нибудь удачное стихотворение, я заранее прошу у читателя прощения за то, что нахально присвоил его себе. Наши ничтожности мало чем различаются: случайно и несущественно то обстоятельство, что ты – читатель этих упражнений, а я – их автор.
Х. Л. Б.Реколета
Убеждены: все – суета сует,средь залежей благородного праха.Но тянем свой век, понижаем до шепота голосв толще плавных рядов пантеонов,чьи мягкие тени и мрамордаруют надежду или предвосхищаютдостойную встречу со смертью.Как восхитительны склепы!Строгость латыни на плитах,соединение мрамора и цветов,своды прохладны, словно внутренний дворик,давнее прошлое, навечно – вчера,здесь остановилось, слилось в единую точку.Обманчив покой единенья со смертью,мы обманулись и жаждем конечного мига,жаждем грез и покойного равнодушья.В легкой дрожи страстей, чести и шпаги,в спящем плюще —повсюду теплится жизнь.Пространство и время – ее порожденья,магический инструмент бытия и души.Искра души едва лишь погаснет,вместе погаснут, исчезнут пространство и время.Точно так же погасшим лучомотменяется отблеск вечерний,отображение и существованье зеркал.Тихие тени деревьев,ветерка дуновенье среди птиц и ветвей,душа, растворившаяся в тысячах прочих,дивное чудо, однажды ставшее жизнью,необъяснимое чудо,но это чудо, призрачное повторенье,очернено горьким ужасом сегодняшних дней.Вот о чем размышляю я в Реколете,там, где хранятся мои пепел и траур.Юг
Стоять в одном из твоих патио и видетьдревние звезды,сидя на скамьев тени, смотретьна рассеянные огни,которым так и не смог в своем неведеньени имя дать, ни сложить из них созвездия,чувствовать кружение водыв колодце потайном,аромат жимолости и жасмина,молчание уснувшей птицы,круглый свод, влажную прохладу, —это и есть стихи.Незнакомая улица
Тень голубиная —так вечера начало евреи называли,когда шаги легки и сумрак не мешаетувидеть, как приходит ночь,что музыкой, старинной и знакомой,звучит и опускается на землю.В час этот, когда светпрозрачно тонок,я вышел к улице, которую не знал.Она открылась предо мной широко,мягкий свет струился по кровлям и стенам,такой же, как и тот, что в небеотражался, в глубине.Все в этой улице – дома, оградыпалисадников, звонки, что у дверей,и, может быть, мечты той девочки с балкона, —наполнило мне сердцечистою слезой.Казалось, этот вечер тихийзаполнил улицу нежнейшим серебром,что зазвучало вдруг, как позабытый,но всплывший в памяти хорал.Потом подумалось,что улица в тот вечер была как бы чужойи что дома на ней – подсвечники,где жизнь людская – как свеча,которая горит и угасает,и каждый шаг наш —шаг на пути к Голгофе.Площадь Сан-Мартина
Маседонио Фернандесу
Искал я вечер,но напрасно спешил по улицам.Уже в порталах притаилась немая тень.И, отливая блеском матовым,как омут, вечер застыл на площади,спокойный, чистый,благодатный. Как лампа, светлый.Как лоб открытый, ясный.Печальный, как человек, что в трауре стоит.Волненья улеглисьпод сенью всепрощающих деревьев:акаций, хакаранд —их очертаний силуэтсмягчил мне памятника жесткий профиль,в густой листве их замерцал,перемешался чудесный свет,от неба – голубой, а от земли – червленый.Как хорошо: смотреть на вечер,покойно сидя на скамье!Внизувздыхает порт, о дальних плаваньях мечтая,а площадь уравняла всё и всяи приоткрылась вдруг, как смерть, как сон.Труко
Колода перекраивала жизнь.Цветные талисманы из картонастирали повседневную судьбу,и новый улыбающийся мирпреображал похищенное времяв безвредные проделкидомашних мифов.В границах столикатекла иная жизнь.Лежала незнакомая странас горячкой ставок, риском понтировки,всевластьем меченосного туза —всесильного Хуана Мануэляи кладезем надежд – семеркой черв.Неспешный матеумерял слова,перипетии партийповторялись —и вот уж нынешние игрокикопируют забытые сраженья,и воскрешаются за ходом ходроды давным-давно истлевших предков,все те же строки и все те же штукистолице завещавших навсегда.Дворик
Ввечеругасит краски дворик утомленный.Понапрасну полная лунапрежней страсти ждет от небосклона.Дворик, каменное руслосиневы,сбегающей по кровлям.Вечность, безмятежна и светла,на распутье звездном замерла.Краткий праздник дружбы потаеннойс чашею, беседкой и колонной.Надгробная надпись
Полковнику Исидоро Суаресу, моему прадеду
Пронес отвагу через Кордильеры.Не уступил ни кряжам, ни врагу.Его рука не знала колебаний.Вошел в Хунин с победой, закаливиспанской кровью пики перуанцев.Подвел итог пережитому в прозе,сухой, как боевой сигнал рожка.Скончался в ссылке. От него осталосьнемногое: лишь слава и зола.Роза
Худит Мачадо
Та роза,которая вне тленья и стиха —всего лишь аромат и тяжесть, розачернеющих садов, глухих ночей,любого сада на любом закате,та, воскресающая волшебствомалхимика из теплой горстки пепла,та роза персов или Ариосто,единая вовеки,вовеки роза роз,тот юный платонический цветок —слепая, алая и для стиханедосягаемая роза.Обретенный квартал
Никому не была ведома улиц красота,покуда в жутком воплезеленоватое небо не рухнулов изнеможенье, пролилось водою и мраком.Силы стихий объединились,мир наполнился ненавистью и отвращением.Но когда радуга благословилавечернее небои сады напиталисьароматами влажной земли,мы вновь пустились в свой путь по улицам,будто по вновь обретенным поместьям.В каждом оконном стекле билось великое солнце,в каждой искре дрожащей листвыпело бессмертие лета.