Красное деревов смутном мерцанье шпалердлит и длит вечеринку.Дагеротипыманят мнимой близостью лет,задержавшихся в зеркале,а подходишь – мутятся,как ненужные датыиз памяти стершихся празднеств.Сколько лет нас зовутих тоскующие голоса,едва различимы теперьранним утром далекого детства.Свет наставшего днябудит оконные стеклакруговертью и гамом столицы,все тесня и глуша слабеющий отзвукбылого.Pocac
В тиши гостиной,где цедят время строгие часы,уже не горяча и не тревожакрахмальную опрятность покрывал,чуть охладивших алый пыл каобы,укором друга кто-то уронилзловещее и родственное имя.И лег на времяпрофиль палача,не мрамором сияя на закате,а навалившись мраком,как будто тень далекого хребта,и бесконечным эхом потянулисьулики и догадкиза беглым звуком, брошенным мельком.Своею низостью вознесено,то имя было разореньем дома,безумным обожаньем пастушья́и страхом стали, холодящей горло.Забвение стирает долг умерших,оплаченный натурою смертей;они питают Время,его неутомимое бессмертье,чей тайный суд за родом губит роди в чьей до срока отворенной ране —последний Бог в последнее мгновеньеее закроет! – вся людская кровь.Не знаю, был ли Росасслепым клинком, как верили в семье;я думаю, он был как ты и я —одним из многих,крутясь в тупой вседневной суетеи взнуздывая карой и порывомбезверье тысяч.Теперь неизмеримые моряпростерты между родиной и прахом.И жизнь любого, сколь бы ни жалка,торит свой путь в ничтожестве и мраке.И Бог его уже почти забыл,и это милость, а не поношенье —отсрочка бесконечного распадаминутным подаянием вражды.Конец года
Не символическаясмена цифр,не жалкий троп,связующий два мига,не завершенье оборота звездвзрывают тривиальность этой ночии заставляют ждатьтех роковых двенадцати ударов.Причина здесь иная:всеобщая и смутная догадкао тайне Времени,смятенье перед чудом —наперекор превратностям судьбыи вопреки тому, что мы лишь каплиневерной Гераклитовой реки,в нас остается нечтонезыблемое.Мясная лавка
Гнуснее, чем публичный дом,мясная лавка – оскверненье улиц.Сверху, с несущей балки,коровья слепая головаведет шабашискромсанного мяса и мраморных разделочных столоввеличаво, с отстраненностью идола.Предместье
Гильермо де Торре
Предместье – точный слепок, отпечаток нашей скуки.Мой шаг сбивается, хромаю,когда плетусь навстречу горизонту,оказываюсь меж домов,четырехугольных ячеек,в кварталах разных, одинаково безликих,словно они, кварталы, —тупое, монотонное воспроизведеньеединого квартала, одно и то же.Выгул, неухоженный газон,безудержно теряющий надежды,зияет пятнами камней, домов и улиц,я различаю в бездонных даляхраскрашенный картон игральных карт заката,и в этот миг я ощущаю, чувствую Буэнос-Айрес.Город этот, я знаю, я уверен твердо, —мое и прошлое, и будущее, и, более всего, мое сегодня;годы, что провел я на чужбине, в Европе, – иллюзия,я есмь и только здесь, и буду здесь: в Буэнос-Айресе.Стыд перед умершим
Свободен от надежд и сожалений,абстракция, неуловимость, нечтобезвестное, как завтра, каждый мертвый —не просто мертвый, это смерть сама.Бог мистиков, лишенный предикатов,умерший не причастен ни к чему,сама утрата и опустошенность.Мы забираем всё,последний цвет и звук:вот двор, который взглядом не обнимет,вот угол, где надежду ожидал.И даже эти мысли,наверное, не наши, а его.Как воры, мы на месте поделилибесценный скарб его ночей и дней.Сад
Пропасти,суровые горы,дюны,пересеченные от края до края тропами,лигами, метрами песка и ненастий,что рождаются в сердце пустыни.На склоне раскинулся сад.Крона каждого дерева – джунгли, кипень листвы.Деревья строят осадуна склонах стерильно пустых холмов,торопят пришествие сумрачной ночив море безбрежное листвы безучастной.Весь этот сад – луч тишины и покоя,что освещает и место, и вечер.Маленький сад – словно крохотный праздниксреди убогой бедности нашей земли.Нефтяные месторождения, Чубут, 1922Надгробная надпись на чьей-то могиле
Надгробный мрамор хранит молчаливый покой,без лишних слов, не нарушая всесилья забвенья,молчит немногословнооб имени, мыслях, событиях и отчизне.Вынесен приговор, осужден этот бисер на мрак и молчанье,потому мрамор не в силах поведать то, о чем молчат люди.Самое главное в жизни, пришедшей к финалу, —страстная дрожь и надежда,жестокое чудо: чувствовать боль; и удивление наслажденья —все это не исчезает, вечно длится, без перерыва.Слепо, настойчиво требует продолженья душав преддверии жизни иной,в час, когда ты – всего лишь беглый отблеск и парафразтех, кто не от мира сего, не отсюда, и тех,кто станет и кто ныне уже – бессмертье твое на земле.Возвращение
Сегодня, после многих лет разлуки,вернувшись в дом, где я когда-то рос,я чувствую, что всё кругом – чужое.Я прикасался к выросшим деревьямтак, словно гладил спящее лицо,и проходил по старым тропкам сада,как будто вспоминал забытый стих,а под закатным полноводьем видел,как хрупкий серпик молодой луныукрылся под разлатою листвоютемневшей пальмы,как птенец в гнезде.Как много синевывберет в колодец этот смутный дворик,и сколько несгибаемых закатовпадет в том отдаленном тупике,и молодую хрупкую лунуеще не раз укроет нежность сада,пока меня своим признает доми, как бывало, станет незаметным!Afterglow[3]
Потрясающев грубой убогости,потрясающебезнадежным прощальным бликом,покрывающим ржой равнины и долы,когда краешек солнца скрывается за горизонтом.Острый и тонкий, луч больно ранити заполняет пространство беглой галлюцинацией, наважденьем,вселяя страх темноты,вмиг обрывается,как только осознаем призрачность.Так же рвется сон,когда понимаем, что спим.Рассвет
В бездне вселенской ночитолько маяк противоборствуетбуре и заблудившимся шквалам,только маяк на покой посягает улиц притихших,словно предчувствие, дрожащее в нетерпении,предчувствие скорой, ужасной зари, котораянаступает на опустевшие окраины мира.Скованный властью тени и мрака,напуган угрозой: скоро зажжется рассвет;судорожно оживляю ужасноепредположение Шопенгауэра и Беркли,будто наш мир —игра воображения и сознанья,сновидение душ,без всякой основы, без цели и смысла.И поскольку идеине вечны, как мрамор,но бессмертны, как реки и лес,предшествующая доктринаприняла другую форму в рассвете,в суевериях этого часа,когда луч, подобно плющу,вырвет стены домов из объятий мрака,укрощая мой разум,расчистит путь новой фантазии:если вещи не содержат субстанцийи многолюдье Буэнос-Айреса —лишь игра воображения, сон,который вздымает в одновременном движении души,есть единственный миг,когда бытие судорожно рискует собой,миг, сотрясаемый новой зарей,в час, когда лишь единицы грезят сим миром,и лишь полуночники помнят его и хранят,призрачный, едва различимыйнабросок, сеть улиц,которые после откроют, опишут другие.Час, когда жизнь отдается упрямому сну,приходит угроза погибели, исчезновенья;час, когда очень легко может Господьуничтожить свое же творенье!Но вновь мир спасен.Свет снова приходит и оживляет уснувшую серую краску,меня упрекаетв соучастии воскрешения мира,укрывает заботливо дом,мой дом, изумленный и застывший в белом, ярком луче,птичий голос рвет мою тишину,ночь отступает, сползает изорванной тряпкойи лишь остается в глазницах слепцов.Бенарес
Игрушечный, тесный,как сдвоенный зеркалом сад,воображаемый город,ни разу не виденный въяве,ткет расстояньяи множит дома, до которых не дотянуться.Внезапное солнцеврывается, путаясь в тьмехрамов, тюрем, помоек, дворов,лезет на стены,искрится в священной реке.Стиснутый город,расплющивший опаль созвездий,перехлестывает горизонт,и на заре, полнойснами и эхом шагов,свет расправляется паветвью улиц.Разом светаетв тысячах окон, обращенных к Востоку,и стон муэдзинас вознесшейся башнипечалит рассветную свежесть,возвещая столице несчетных божестводиночество истого Бога.(Только подумать:пока я тасую туманные образы,мой воспеваемый город живетна своем предназначенном месте,со своей планировкой,перенаселенной, как сон, —лазареты, казармыи медленные тополя,и люди с прогнившими ртамии смертной ломотой в зубах.)Утрата
И вот я должен всю громаду мира,в котором ты, как в зеркале, стоишь,за камнем камень наново отстроить.С твоим уходомстолькое кругомникчемным обернулось пустякоми отпылавшим фейерверком тлеет —где прежние душистые аллеи?Закаты, обрамлявшие тебя,и музыку, где ты – во всякой ноте,и те словамне предстоит разбитьсвоими же руками,застывшими от боли.Пустое небо об ушедшей стонетвсей пустотою.В каком колодце душу утопить,чтобы и там не стерегла утрата,как солнце, что с зенита не сойдет,пытая люто и неумолимо?Она одна вокруги стягивается петлей на горле.Простота
Гайде Ланхе
Садовая калиткаоткроется сама,как сонник на зачитанной странице.И незачем опятьзадерживаться взглядом на предметах,что памятны до мелочи любой.Ты искушен в привычках и сердцахи в красноречье недомолвок, тонких,как паутинка общности людской.А тут не нужно слови мнимых прав:всем, кто вокруг, ты издавна известен,понятны и ущерб твой, и печаль.И это – наш предел:такими, верно, и предстанем небу —не победители и не кумиры,а попросту сочтенные за частьРеальности, которая бесспорна,за камень и листву.Долгая прогулка
Ароматная, словно пьянящий мате,ночь скрадывает расстояние между домами в деревне,расчищает улицы,что сопутствуют мне в одиночестве,наполняя меня безотчетным страхом и прямыми отрезками линий.Легкий бриз доносит с полей сочный запах,сладость дачных домов и рощ тополиных,что трепещут под хищным напором асфальта,сохраняя землю живую.Земли сдавлены улицами и домами.Тщетно кошачья ночь силитсяохранить покой закрытых балконов.Вечером здесь показаласьскрытая девичья страсть и надежда.Полный покой, тишина в преддверье жилищ.В изгибах тенейльется время. Время обширно и благородно,скрыто в полночных часах,поток полноводен,в нем находится место всем мечтам, и желаньям, и грезам,час чистых душ и устремлений,нет места жадному пересчету:дневная повинность.Я – единственный улицы созерцатель;быть может, не будь меня здесь, она бы исчезла.(Наткнулся на шершавую стену, остатки,поросшие остием, чертополохом,в свете желтого фонаря,тусклый и нерешительный луч.Видел летящие звезды.)Величественная, живая,словно Ангел, сошедший с небес,крыльями день укрывает,ночь опустилась, скрыла серость домов.Иванова ночь
Сверкающий закат неумолиморассек пространство лезвием меча.Ночь, словно ивовая поросль, нежна.Взвиваются повсюдуискрящиеся огненные вихри;священный хворостот всполохов высоких кровоточит,живое знамя, выдумка слепая.Но дышит миром тьма, подобно дали;сегодня улицам вернулась память:когда-то они были чистым полем.А одиночество, молясь, перебираетрассыпанные звезды своих четок.Окрестности
Дворы, их стойкая осанка,дворы скрепляютнебеса и землю.Сквозь перекрестия зарешеченныхокон проходит улицалегко, как свет лампады.Просторные альковы,где рдеет тихим пламенем каоба,где зеркала неясный отблескподобен омуту и заводям тенистым.Темны и тихи перекрестки,от них бегут дороги в бесконечностьпо немым, глухим предместьям.Поведал о местах,где мы всегда вдвоем,нас двое: одиночество и я.