Но колледж был не единственной проблемой. Я вступила в пятый год борьбы с депрессией. За последние несколько месяцев ее симптомы обострились, и мне выписали новые антидепрессанты. Но к сожалению, ни один из них не помогал. Я думала, что застряла в яме депрессии до конца жизни, и в четвертый раз решила, что больше не могу. Все. Конец.
Я поднесла руку поближе ко рту, но вдруг взгляд остановился на салфетке, которая лежала на столе. Много лет назад ее вышила прабабушка и подарила моей сестре на Рождество. Похожая лежала где-то и у меня.
За несколько лет до своей смерти прабабушка упала и повредила ногу. Врач прописал ей полный покой и заверил, что через месяц-другой она будет бегать. Но нам он сказал, что нужно готовиться к худшему: люди в почтенном возрасте редко поднимаются после таких травм. Бабуля терпеливо выдержала два месяца постельного режима. Она принимала таблетки, стойко переносила уколы и очень стеснялась, когда мои родители мыли ее и проводили другие гигиенические процедуры. И вот однажды она позвала моего папу и твердо сказала:
– Дэйв, в гараже стоит дедушкино кресло-коляска. Привези его сюда!
– Но, бабушка… – пытался возразить отец.
– Немедленно, – бабушкин тон не допускал ответных возражений. – Я не хочу превратиться в овощ. Если уж мне больше не суждено подняться, я буду кататься.
Прабабушка прожила еще пять лет. Она и в самом деле больше не встала на ноги, но зато на коляске гоняла – будь здоров! Мы ходили с бабулей в зоопарк, ездили в гости к ее старшему сыну в другой город, и она даже была на свадьбе моей сестры. В коляске прабабушка ездила по саду, даже что-то стряпала на кухне, и… вышивала салфетки она тоже в кресле.
Я поднялась, подошла к мусорному ведру и выкинула в него таблетки, что были у меня в ладони. В голове возник вопрос, который сейчас стал для меня совершенно естественным: «Если кажется, что в жизни все настолько плохо, почему бы не попытаться это исправить?» Остаток дня я провела, доделывая дела, которые давно оставались незаконченными. Я написала старым друзьям, почитала Библию и, наконец, завела блог. Мне стало необходимо делиться своими новыми мыслями с другими людьми. Чтобы они тоже смогли вдохновиться, пережить тяжелые времена, побороть депрессию и поверить в себя.
Ведь что бы ни случилось, суицид – не вариант. Первая цитата, которую я выложила в блоге, была такая: «Я сделаю все возможное, чтобы жить». В качестве постоянного напоминания я поставила ее на заставку своего планшета. Думаете, что жизнь так сразу и наладилась? Нет. Шлейф депрессии длиной в пять лет еще долго давал о себе знать. Но каждый раз, когда мне снова хотелось сдаться, я включала планшет и говорила себе, что должна продолжать жить. Жить и ставить новые цели.
Над следующим шагом я работала почти три года. Все мои знакомые водили машину с 16 лет. А мне через несколько месяцев 19, а я все еще не получила права. За два года попыток научиться управлять автомобилем я так и не смогла побороть страх.
У меня оставалось всего три недели каникул, и я знала, что этого мало, чтобы преодолеть себя и свой ужас перед дорогами Флориды. И все же я решилась, села за руль и силой заставила себя не паниковать. Все остальные умеют водить, поэтому смогу и я. За три дня до начала нового семестра я получила права.
Возвращаясь в колледж, я чувствовала себя новым человеком. Отбросив в сторону свои страхи, стала общаться с однокурсниками вместо того, чтобы прятаться у себя в комнате.
Следующим пунктом в моем списке было получить работу, поэтому я стала искать предложения в кампусе. Вскоре после подачи заявления меня пригласили на собеседование. И хотя в тот раз меня не взяли, я продолжила мыслить позитивно. В конце концов, первый шаг – не единственный.
Мои друзья и соседи сразу же заметили, как сильно я изменилась. Из грустной и унылой я превратилась в общительную и улыбчивую. Я даже не подозревала, что позитивное мышление сможет так сильно повлиять на мою жизнь. А может быть, помогли гены прабабушки?
Отпусти
Я пишу уже восемь лет. Точнее, восемь лет с перерывом на два года. Видите ли, я могу сочинять, только когда счастлива. Не без ума от счастья, когда рот до ушей, но счастлива в разумных пределах.
Несколько лет назад от меня ушел муж, бросив с двумя детьми. Вскоре мне пришлось продать свой единственный дом, потому что я больше не могла позволить себе содержать его на учительскую зарплату. Мы переехали в мой родной город, поближе к родителям. Я плохо спала, почти ничего не ела и очень сильно исхудала.
Несколько месяцев я казалась себе зомби. Я заботилась о детях, но на себя совершенно махнула рукой. И почти все время болела. Мне казалось, что я потеряла все: брак, дом, работу и, самое главное, свои мечты. В каком-то смысле так оно и было. Я ненавидела бывшего мужа за то, что он все у меня отнял и разрушил мою жизнь.