Я сделала драматичную паузу и сказала зловещим голосом:
– Тебе лучше присесть.
Дочь села с выражением лица, в котором читалась тревога.
Я сделала глубокий вдох и выдала:
– Я беременна. У нас будет ребенок.
Внезапная перемена реакции дочери могла бы вызвать землетрясение. Она сложилась пополам от хохота. Все ее лицо покраснело, в глазах стояли слезы, из горла исходили хрипящие звуки. Я всерьез начала о ней беспокоиться. Еще никогда в жизни я не видела, чтобы кому-то было настолько весело.
– Ничего смешного, – сказала я. – Я не такая уж и старая, между прочим.
А вот в нашем городке считали иначе. У всех была примерно похожая реакция. Буквально через день в продуктовом магазине я встретила знакомого – завидев меня, он врезался в полку и сшиб пирамиду из консервных банок. Ничего удивительного: в маленьких городках новости разносятся быстро, а уж тем более такие! Я бы даже не удивилась, если бы услышала сообщение об этом в вечерних новостях на местной радиостанции. Так и представляла себе заголовок: «Сарра и Авраам наносят ответный удар: морщинистая бабуля находится под угрозой разрыва живота».
Но со временем я начала видеть в этом чудо.
Я расслабилась и стала наслаждаться беременностью вместе с друзьями и семьей. Мама же оказалась самой преданной моей сторонницей. Стало очевидно, что беременность – невероятное и благословенное событие, хоть и немного запоздалое.
Когда младшей дочке было примерно десять лет, стальная хватка менопаузы меня все-таки настигла. Я оказалась в бесконечном крещендо из приливов, потливости и эмоциональных взрывов. Я рыдала от рекламы косметики и истерически смеялась над старыми комедиями. Муж умолял:
– Женщина, пощади. Пей свои таблетки.
Сегодня у меня девять внуков. Их имена я не всегда могу вспомнить. Иногда я забываю о планах или не могу найти свои очки. Как ни крути, я на последнем круге гонки, несусь прямо к торжественному финишу. Но вот вам мой совет: если на пути крутой поворот, немного сбавьте скорость и смело езжайте дальше! Жизнь прекрасна! В любом возрасте.
Надежда, восставшая из пепла
Я кричала: «Помогите!» и «Спасите нас!» Но ревущее адское пламя вокруг заглушало звук моего голоса. Я пыталась уползти, кожа на руках и ногах оплавлялась и слезала. Моя семья осталась в огненной ловушке. Я снова и снова спрашивала себя: «Когда же я очнусь от этого кошмара?» Но через несколько дней я поняла, что это был вовсе не кошмарный сон. Со мной, моим мужем и дочерью произошел ужасный несчастный случай в нашем доме на колесах. И это случилось наяву.
Все выжили, но мы с мужем получили тяжелые ожоги. Перед нами лежал долгий путь к выздоровлению. У мужа была изуродована правая сторона лица, он потерял зрение и четыре пальца на левой руке. Его шансы на выживание составляли 9 %. Наша дочь получила серьезные травмы, но не обгорела.
Я лежала на больничной койке и каждый день смотрела в окно, наблюдая, как вертится мир. Все и вся как будто было в движении. А я была заперта в сильно обожженном теле со сломанным позвоночником. Боль была невообразимой. Теперь я понимала, что такое «корчиться от боли». Я постоянно плакала, но не могла поднять обожженные руки, чтобы утереть слезы.
Наблюдая за сменой времен года, я поняла, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. Я столкнулась с самым тяжелым испытанием за свои сорок семь лет и погрузилась в глубокую пучину отчаяния и депрессии. В книге «Дар скорби» Джорджия Шаффер точно описала этот темный этап в жизни: «Внутри и снаружи меня наступила зима».