Весна каждый день приносит новые цветы. Новая жизнь, великие социальные перемены порождают новые слова и понятия. Большая весна в жизни людей, наступившая после Октябрьской революции, принесла в улусы слова: «деление земли», «уравнивание земельных наделов». Эти слова были как невиданные цветы - яркие и не очень понятные: ведь никто не помнил в нашем улусе Тарбагатай, чтобы кто-то делил когда-нибудь землю. Земля же не бабки в руках ребятишек, не овцы и коровы, не халаты и унты престарелого родителя! Очень давно, может, на второй день после создания вселенной, сами боги поделили ее между людьми. Боги были, видно, бестолковые и нарезали землю кое-как: одному дали много, а другим по маленькому лоскуточку. С тех пор все так и есть: у одного - широкие луга, у других - узенькие полоски, все это переходит по наследству - от деда-отцу, от отца - сыну. А тут вдруг у всех на языке стало «деление земли», «деление земли».
Многие все же поверили, что это будет просто, особенно бедняки, у которых покосы были не больше заплатки на подоле халата. Они с надеждой ждали передела земли, уши у них были жадно открыты для всяких толков и слухов. Но дальние и ближние ветры приносили не всегда верные вести… Не беда, конечно, если какой-нибудь темный дедушка или болтливая бабушка, услышав от грамотного человека новости о земельных делах, по дороге к своему улусу половину позабудет и перепутает. Не в этом беда. Плохо другое, когда иные грамотные люди со злыми намерениями нарочно запутывали все, что было в ясных бумагах новой власти. Это были как раз те, кто владел обширными покосами, заливными лугами, те, против кого направила Советская власть беспощадное острие своих законов.
Видимо, те, кто стоял у новой власти, знали, что богачи почти все грамотны. Они раньше всех проведают о новых декретах и постараются извратить их, запутать, чтобы простые улусники ничего не поняли. Вот потому-то люди, стоящие во главе Советской власти, решили как можно быстрее обучить грамоте бедняков: пускай сами все читают, чтобы никто не мог замутить им головы.
Всюду открылись школы ликбеза.
Ох, как трудно было привыкать к тонкому карандашу людям, которые до того держали в руках только оглобли и жерди. К привычным заботам - сколько дней надо отработать богатеям, сколько копен сена, сколько фунтов муки отдать, прибавилась новая забота: не забыть, как пишется «аха» и как «таха». Пожилые люди ходили по улусу и шепотом повторяли: «Аха, таха аба» - «Брат, бери подкову». Это в букваре было так написано.
В те годы на каждый улус, на каждое село из города присылали только два букваря. У нас в улусе один букварь был у учителя, а другой ученики по очереди брали себе домой на одну ночь. Учебник был толстый, в зеленой корочке, с картинками на каждой странице. Такая была красивая книга, что каждый раз хотелось погладить ее рукой.
Однажды букварь получил самый молодой из учеников, двадцатилетний Ананда. Как он ждал этого дня, завидовал тем, чьи фамилии начинаются с буквы «А», ведь книгу давали ученикам по алфавитному списку! Что толку, что его зовут Анандой, когда фамилия Ямпилов? Вот и пришлось терпеть сорок один день, пока дошла очередь. Наконец книга была у него. Но тут случилось ужасное несчастье: маленький братишка Ананды тайком утащил учебник, вырвал первые страницы, исчертил книгу карандашом, измазал чернилами, оторвал корочки, вырезал ножницами картинки, а то, что осталось от букваря, бросил в кадушку с простоквашей. Ну и было же в тот день дома у Ананды шума, крика и слез! А еще больше шума было вечером в школе. Некоторые требовали даже изгнать Ананду Ямпилова из ликбеза, говорили, что он нарочно испортил книгу, чтобы люди оставались неграмотными. Что, мол, это сделано по указке кулаков или подкулачников.
Улусников учил грамоте Данзан Ламажапов, бывший учитель гимназии. Он был богат, имел самые лучшие луга. За последние сорок лет никто в улусе не накашивал сена больше, чем Данзан Ламажапов. Он, конечно, тоже слышал о делении земли, но не показывал вида, что его это касается.
Ученики наблюдали за своим учителем, но тот оставался непроницаемым, хвалил новую власть, говорил, что она разумная, справедливая, никогда не высказывал недовольства. Лицо его так и сияло светлой улыбкой. По лицу Данзана Ламажапова никогда нельзя было догадаться, что у него на душе…
Когда Ананда Ямпилов принес испорченную книгу, учитель заступился за него.
Учитель был умным, он решил, что нечего ему зря суетиться можно только навредить себе. А зачем же вредить себе злонамеренно? К тому же у него оставалась слабая надежда: ведь на свете много государств, где нет никаких революций, нет ликбезов и других никчемных диковин. Может быть, эти государства, большие и малые, снова соберут свои силы в единую колотушку и…
Если же, упасите добрые боги, новая власть окажется долговечной, если все же начнется это уравнивание земельных наделов, тогда… Тогда у Данзана Ламажапова был другой план: он понимал, что главная сила, главная опора Советской власти - это молодежь. Старики- что… И Ламажапов был особенно ласков с молодыми учениками, делал вид, что радуется каждому их успеху, осторожно заискивал. Они потом будут снисходительнее к нему, добрее… в трудную пору окажут какую-нибудь услугу…
Каждый день, закончив работу по хозяйству, Данзан Ламажапов кормил свою больную, ехидную, языкастую старуху и читал молитвы. Помолившись, прятал четки, раскрывал по очереди сорок две тетради и вписывал в каждую что-нибудь из учебника. Вот он написал: «У Абиды появился скот» …На широкой постели, как вчера, как и два года назад, заворчала жена:
- И чего вы на старости лет вздумали удивлять людей ученостью? При старой спокойной власти ничего особенного не нажили своей грамотой, что же наживете при новой суетной власти? Зачем всем стала нужна грамота? Ваши ученики не о книжках думали бы, а чем завтра детей накормить…
Данзан не ответил жене, посмотрел на нее поверх очков, подумал, что на тысячу верст вокруг нет бабы глупее. Поднималась бы на ноги или уж…
На широкой постели перед ним сидела в подушках сморщенная, костлявая старушонка, седая, без передних зубов. Она то слабо шевелила ногами, будто отсидела их на тряской телеге, то размахивала руками, точно ей не давали покоя тысячи комаров… Дымила трубкой, часто сплевывала в старый туесок… Данзан Ламажапов хотел было ответить ей, но пожалел свой язык.
Жена все ворчала. Она была недовольна всем на свете. Данзан слушал, слушал, наконец не выдержал, простонал:
- Почему боги не сделали тебя немою или меня глухим?!
- Я бы и немая не молчала… И до глухого докричалась бы.
ebooksa