Питер
Маргарет
Мэри
В доме имелся и садовник, который стриг кусты, и женщина-прачка, стиравшая все, и повар-немец, готовивший стейки с картошкой на ужин. В общей сложности прислуга состояла из семи человек, не считая пилотов самолета и личных инструкторов по горным лыжам.
Семья Гэри жила в Черри-Хиллз – престижном закрытом поселке на южной окраине Денвера, вдали от шумного центра города. Рядом с их домом находилось самое настоящее ранчо с лошадями. У въезда в гараж красовались «Порше» и «Мерседес», а на заднем дворе стоял огромный батут. Справа от входа в дом располагался источающий влагу и легкий запах хлорки ярко-голубой плавательный бассейн с горкой под прозрачной крышей. Стены коридоров украшали картины Модильяни, де Кунинга, Шагала, Пикассо и так далее. В игровой имелись качели гигантских размеров и игрушечный дом, в котором можно было ночевать. Кровать в комнате Маргарет была с водяным матрасом. Это поразило девочку, и спать на нем оказалось непривычно. Через пару дней Маргарет набралась храбрости и попросила обычную постель. Ей тут же все заменили.
Маргарет познакомилась с экономкой Труди, по-матерински относившейся ко всем детям Гэри и их друзьям, и прачкой Кэти, которая ежедневно приносила ей выстиранную, выглаженную и аккуратно сложенную одежду. А еще она познакомилась с восемью детьми семьи Гэри и подружилась со Сьюзи и Тиной. Сьюзи была на пару лет младше Маргарет и немного задиристой, а Тина – на два года старше и слегка паинькой. Вместе со всей семьей Маргарет ездила на острова Флорида-Кис и на горнолыжный курорт Вейл, где Гэри имели квартиру на главной улице. Там Маргарет могла заходить в любой магазин и покупать все, что понадобится – лыжную одежду, новые горные лыжи Olin Mark IV, билеты на подъемник, даже угощения в кондитерской после катания. Нэнси Гэри никогда не ходила по магазинам – они сами приходили к ней. Очень скоро и Маргарет стала носить такие же поло Lacoste и разноцветные свитшоты, как другие дети.
В конце лета вся семья вылетала в Монтану, там у них был дом – образец стиля модерн с одной полностью стеклянной стеной. Из него открывался великолепный вид на озеро Флатхед и федеральный заповедник имени Боба Маршалла. На участке площадью 40 гектар находилась бухта с моторной лодкой для катания на водных лыжах и тюбинга и парусным катамараном для походов по озеру, теннисная площадка с гостевым домом, в котором жили тренеры, открытый для всех желающих вишневый сад и конюшня. Лошадей привозили из Денвера. Вместе с семьей приезжала и прислуга. В Монтане Нэнси выполняла роль главного распорядителя детских занятий – каждый ребенок получал от нее индивидуальный график уроков тенниса, верховой езды и водных лыж. Экономка Труди выступала в качестве ее заместителя по тылу. Руководившей своей нефтяной империей Сэм Гэри регулярно прилетал в Монтану из Денвера, чтобы учить детей водным лыжам. Он садился на край причала и придерживал детишек под мышки, пока катер не набирал скорость и не уносил их вперед.
Родители Маргарет могли говорить, что предлагали ей выбор – остаться дома или переехать к Гэри. Но с точки зрения девочки, никакого выбора у нее на самом деле не было. Она получила возможность уволиться с должности прислуги своей матери: больше никаких протирок пыли с мебели, ползаний с пылесосом по лестнице, кормлений птиц, тасканий сумок с продуктами или нарезаний хлеба к завтраку. С летними танцами в Аспене и Санта-Фе Маргарет уже попрощалась – они прекратились после инсульта отца и его ухода с работы в Федерации. Переезд к Гэри избавлял ее от обязательных присутствий на хоккее, бейсболе и футболе, от четырех лет старших классов в школе при Академии или, того хуже, в школе святой Марии. Ей больше не надо было заниматься гимнастикой, с тренером по которой она никогда не находила общего языка, соревноваться на беговой дорожке, несмотря на то, что кто-нибудь всегда опережал ее, и, наконец, участвовать в ненавистной группе поддержки на футбольных матчах.
Маргарет получила возможность сбежать от братьев: готовых взбеситься в любой момент Дональда и Питера, а заодно и от Джима, у которого она регулярно гостила и который навещал ее по ночам.
Именно последнее соображение стало решающим. Откровенно говоря, все остальное казалось не таким существенным.
Поэтому Маргарет никогда не воспринимала отъезд к Гэри как реальное благо для себя. Вне зависимости от количества получаемых удовольствий, она никак не могла перестать думать о происходящем как об неком изгнании или ссылке. Девочка задавалась вопросом: почему получается, что Джим остается необходимым и даже уважаемым членом семьи, а выдворили именно ее?
В феврале 1976 года, вскоре после того, как Нэнси вытащила ее из дома на Хидден-Вэлли, Маргарет встречала свой четырнадцатый день рождения. Дома она обычно получала скромные подарки – коньки или радиоприемник из сувенирной лавки. А здесь ее завалили наручными часами, дорогой обувью и полным гардеробом одежды. Кроме того, ей полностью оплатили год обучения в денверской школе Кент – элитарной частной школе, в которую ходили собственные дети четы Гэри.
Маргарет осваивалась в новой школе с большим трудом. У всех ребят были собственные машины, банковские счета, бюджеты на одежду и карманные расходы. На уроках всемирной истории они опирались на сведения, полученные в заграничных путешествиях с родителями. Создавалось впечатление, что пока Маргарет ходила к мессе и помогала матери кормить семью из четырнадцати человек, в школе Кент поголовно овладевали гончарным мастерством и умением делать принты на футболках. По сравнению с ней эти ребята выглядели намного более артистичными, изобретательными и раскрепощенными в своих порывах. Пробы на участие в театральной постановке она не прошла, за задание по литературному творчеству ей влепили тройку. А скульптуры других ребят были похожи на работы Джакометти! Большую часть первого года жизни в семье Гэри Маргарет разрывали ужас и чувство благодарности. Она зациклилась на том, как ее воспринимают окружающие, убеждала себя, что девочки-одноклассницы не принимают ее в свой круг из-за снобизма, но постоянно сравнивала себя с ними.
Одной из первых книг, заданных Маргарет в новой школе, стал роман Диккенса «Большие надежды». Это показалось ей слишком очевидным намеком на ее историю: подобно Пипу, она неожиданно начала получать безвозмездную помощь от загадочного благодетеля. В случае Маргарет загадочность отсутствовала, но положение усугублялась дружелюбностью Гэри, их готовностью делиться тем, что они имели. Взаимоотношения с семьей, принявшей ее к себе, смущали и дезориентировали Маргарет. Как-то раз в Монтане Нэнси нарезала шоколадный торт и начала дурачиться, то отрезая следующий кусочек для Маргарет, то еще для кого-то, то съедая его сама. Она делала вид, что хочет распределить торт строго поровну. Маргарет смеялась. Было забавно. Но со временем она поняла, что этот торт – не ее, ей просто пожаловали угощение, и впредь точно так же будет со всем остальным.
Сэм Гэри был примерно одного возраста с Доном Гэлвином. Как и Дон, он вырос в Нью-Йорке, но не на окраине Куинса, а на Парк-Авеню. После войны он проходил службу в береговой охране и, находясь в увольнении, познакомился с Нэнси на танцах. В 1954 году (через пару лет после переезда Гэлвинов в Колорадо-Спрингс) чета Гэри переехала в Денвер, где нефтяной бум был в самом разгаре.
Как и Дон, Сэм являлся дружелюбным, симпатичным, спокойным и простым в общении человеком. Но если Дон – специалист, то Сэм – прирожденный предприниматель и коммерсант. Нэнси запомнила мужа в период 50-х годов человеком, сидящим на веранде дома владельца земли, на которой Сэм собирался бурить скважины, и болтающим с ним о всякой всячине. «А под занавес Сэм говорил: «Ну, а сдадите мне в аренду акров сорок на севере?» или что-то в этом духе, и ему отвечали: «Да не вопрос». В этом он был очень хорош. Умел поладить с людьми.
Кроме того, Сэм от природы склонен к риску. Многие годы его называли в Денвере «Сэм Сухая Скважина» за неуемное стремление бурить наугад в самых неподходящих местах. В середине 1960-х, когда все нефтяники принялись бурить скважины в Вайоминге, а Сэм – немного к северу от границы штата, в юго-восточном углу Монтаны. Он пробурил тридцать пять непродуктивных скважин. Не раз он зарекался бросить этот проект, но все равно возвращался и бурил снова и снова. В 1967 году Сэм организовал еще одну сделку по разведочному бурению на участке в шестнадцать тысяч гектаров, который все остальные в отрасли считали полностью бесперспективным. В конечном счете большая доля этого проекта сосредоточилась в его руках, поскольку, как он говорил впоследствии, «у меня уже ничего не покупали». Помощь в получении права на разведку на этой территории ему оказал его хороший приятель из Федерации – Дон Гэлвин.
Основной функцией Дона в Федерации было налаживание контактов между регулирующими органами в Вашингтоне и предпринимателями, желавшими инвестировать в предприятия в западных штатах. Сэм стал одним из тех, к кому Дон обращался, когда нуждался в поддержке программ развития культуры и искусства. А когда Сэму требовались инвесторы для очередного проекта бурения наугад, Дон помогал ему в этом через свои связи. Сэму очень помогало, что Дон делился с ним любой информацией о сроках федеральной аренды земли, которую удавалось получить в Вашингтоне. 29 июня 1967 года одна из новых скважин на участке Белл-Крик в Монтане дала нефть. Для Сэма это была его тридцать шестая по счету попытка. Он организовал бурение четырехсот новых скважин, оставив себе долю в проекте 30 %. Вот так, сначала медленно, а затем очень быстро Сэм стал превращаться в одного из богатейших людей штатов Скалистых гор. Ни Дон, ни Сэм никогда открыто не говорили о том, что именно Дон навел Сэма на аренду участка, принесшего ему богатство. Но если прежде они были обычными приятелями, то очень сблизились после того, как Сэм нашел нефть.
Со временем Маргарет узнала, что в жизни семьи Гэри есть закрытые темы, в которые не посвещают никого. Как и Гэлвины, они боролись с семейным заболеванием – миотонической дистрофией, неизлечимой наследственной болезнью, разрушающей мышцы тела. У четверых из восьми детей Нэнси и Сэма симптомы проявились уже в раннем возрасте, впоследствии они умерли в молодости. Разница состояла в том, что невзирая на свои беды, Сэм и Нэнси стремились жить, не скрывая своей тяги к неизведанному, и собирали своих родных и друзей для совместных пеших походов и лыжных прогулок. Деньги оказались кстати: обретенное богатство позволило по меньшей мере облегчить бремя забот, и, кроме того, они активно делились тем, что имели. Маргарет стала не единственным ребенком, которого семья принимала у себя. Был еще мальчик, с которым Гэри познакомились в путешествии по Мексике, и девочка из Денвера. Сэм не скрывал свою жизненную философию: хоть он и работал, не жалея сил, ему кроме всего прочего явно повезло, и теперь он чувствует потребность всегда помогать тем, кому может.
Пятый ребенок Гэри некоторое время лечился в частной клинике Меннинджера, которая специализировалась в том числе и на шизофрении. Нэнси и Сэм понимали, что на такой вариант у Дона и Мими нет и не будет денег. Однако, разумеется, их помощь имела свои пределы, и распространить ее на всех Гэлвинов они не могли. Поэтому они взяли к себе одну девочку, возраст которой позволял отдать ее в школу Кент.