Чувство тесноты и беспокойства, которое Фрэнсис испытывал во внешнем мире, отражалось как ощущение тесноты в его сознании. Дошло до того, что каждой его мысли, казалось, бросал вызов голос, говоривший ему, что он неправ. Он стал подолгу проводить время в постели, слушая музыку в наушниках, независимо от того, был день или ночь. Общественная бригада психиатров занялась его лечением, и, несмотря на их ежедневные визиты, он снова был госпитализирован. В конце концов он поправился настолько, что смог переехать в дом своих родителей. В течение следующих нескольких месяцев он прошел курс когнитивно-поведенческой терапии, которая помогла ему справиться с некоторыми противоречивыми убеждениями, однако он не смог восстановить в себе чувство мотивации.
Потеря мотивации – распространенный и очень неприятный побочный эффект употребления психотропных препаратов. Уменьшая галлюцинации и компульсивные мании, эти препараты уменьшают также стимулирующее и фокусирующее действие дофамина. Этот нейромедиатор является одним из основных жизнеобеспечивающих химических веществ для всех млекопитающих. Дофамин запускает исследовательские или поисковые виды поведения, необходимые для выживания, и играет решающую роль в системе «вознаграждения» мозга, которая на самом деле сама больше похожа на систему поиска, поскольку ожидание награды ею движет больше, нежели сама награда. Это дало нашим предкам, охотникам и собирателям, возможность «вставать и идти» исследовать окружающую местность: если бы они ждали, пока проголодаются, им не хватило бы энергии, чтобы затем бродить и добывать себе пропитание. В результате мозг эволюционировал таким образом, чтобы вознаграждать нас за изучение окружающей среды.
Большая часть нашего дофамина производится двумя крошечными скоплениями клеток глубоко внутри древних слоев нашего мозга; длинные нервные волокна передают его в другие области, включая кору головного мозга, таким образом у людей желание исследовать, порождаемое дофамином, является как интеллектуальным, так и физическим. Дофамин рождает чувство цели и состояние оптимистичного ожидания, а также усиливает связи и коммуникацию во всем мозге, так что, если уровень нашего дофамина низкий, мы чувствуем, что потеряли свой внутренний позитивный настрой.
Когда друг семьи рассказал Фрэнсису о проекте местного сообщества, в котором тот мог принять участие, он решил попробовать. Сад находился на окраине большого жилого комплекса, неподалеку от шоссе. Уютно устроившись за деревьями, он представлял собой зеленую гавань, резко контрастирующую с окружающей обстановкой, которая, как выразился Фрэнсис, была «чересчур забетонированная». Ему всегда нравилось бывать на природе, но его тело совсем ослабело после того, как он столько времени провел в постели.
Поначалу физическая работа по посадке, поливу и прополке давалась ему нелегко, но он все равно не сдавался. У организаторов был большой опыт оказания помощи людям с проблемами психического здоровья, и, кроме того, некоторые другие участники были столь же легко ранимы и чувствительны. Фрэнсис мало общался с ними, но чувствовал себя в безопасности, когда они выполняли какую-то работу вместе. Постепенно его способность концентрироваться на том, что он делал, стала улучшаться, и, поскольку вокруг него не было источников угрозы, его внимание стало меняться. Погружение в природу помогло его тревожным размышлениям стать менее тревожными. Он начал замечать перемены погоды и улавливать изменения в растениях. Внутри него происходила настройка на то, что, как он это описал, «каждый день неуловимо отличается от другого дня». Работая в саду, он смог открыться внешнему миру.
В течение первого года, когда Фрэнсис работал в проекте, ему по-прежнему было проблематично контактировать с другими людьми. Каждое социальное взаимодействие осложнялось чувством, что он несет ответственность за счастье другого человека. Работать с растениями, напротив, было намного проще; от них не поступало никаких сбивающих с толку или вызывающих тревогу сигналов, никаких чувств, которые нужно было принимать во внимание. «Я доверяю природе», – сказал он мне. Паранойя и доверие являются антагонистами друг друга, и, когда тревога достигает максимума, все что угодно может вызвать параноидальные мысли. Работа с растениями давала ему ощущение спокойствия, потому что, как он выразился, «в растениях есть что-то более честное по сравнению с людьми».
В отличие от тяги ветеранов к устойчивости и силе деревьев, отношения Френсиса с природой определялись его уязвимостью. Уход за «нежными растениями», как он их называл, поставил собственную уязвимость Фрэнсиса в другой контекст. Он отождествлял себя с растениями и поэтому мог учиться у них: «Хотя они уязвимы, но кажутся позитивными, они проходят через все времена года. Они остаются здесь и растут, причем довольно успешно». Он считал растения в саду своими «нежными гидами», поскольку они показывали ему другой возможный способ существования. Через них он пришел к пониманию того, что уязвимость не обязательно должна быть катастрофой.
Фрэнсис говорил, что пытался «слишком сильно цепляться за какие-то вещи», и, когда они исчезали из его жизни, он злился на себя. Благодаря садоводству он пришел к тому, что называл «более глубоким пониманием» жизни, и привык «к тому факту, что все приходит и уходит». Он также перестал злиться на себя. Он всегда был довольно неряшливым и неорганизованным, но в саду вел себя по-другому: «Здесь так нельзя. Садоводство полностью стоит на организации. Если вы не будете ухаживать за растениями, они зачахнут и погибнут». Фрэнсису ни разу не наскучило садоводство, хотя какие-то другие вещи ему зачастую быстро надоедали.
Уход за садом вновь дал ему чувство цели и мотивации. Проект был вспомогательным продовольственным ресурсом для местного сообщества, и в результате он чувствовал, что делает что-то «значимое». Временами ему все еще было трудно сосредоточиться, но его память улучшилась. Через восемнадцать месяцев он решил, что практически готов приступить к профессиональному обучению садоводству, надеясь теперь найти работу садовника. В конце интервью, как бы подытоживая свой опыт, он сказал: «Теперь я лучше осознаю жизнь, сквозь пережитый шок».
Такие проекты, как общественный сад, в которым работал Фрэнсис, могут иметь множество различных терапевтических аспектов[125]: от благотворного влияния на уровень стресса до отношений, которые участники формируют как с растениями, так и с людьми. Прежде всего, для тех, кто замкнулся и отстранился от жизни, подобно Фрэнсису, садоводство обеспечивает комплексную стимуляцию, получаемую от окружающей среды[126], из чего мозг извлекает однозначную пользу.
Десятилетия исследований на лабораторных крысах, чья нервная система схожа с нашей, показали, что, когда животные растут в условиях, которые нейробиологи называют обогащенной средой, они здоровее, более устойчивы к стрессу и лучше обучаются по сравнению с крысами, лишенными такой среды. Их мозг демонстрирует признаки повышенного нейрогенеза и повышенного уровня BDNF с вдвое большим количеством нейронов в зубчатой извилине гиппокампа, которая играет решающую роль в обучении и памяти.
В клетке с обогащенной средой[127] обычно располагаются колесо, мяч, туннель, лестница и небольшой бассейн – эдакий крысиный эквивалент игровой площадки. Различные формы стимуляции внутри такой клетки запускают поисковые и исследовательские функции животного. Крысы, которые выращиваются в стандартных клетках, получают только пищу и воду. Лабораторные работы по изучению влияния обогащенной среды на мозг до недавнего времени не рассматривали естественные формы ее обогащения. Ситуация изменилась, когда Келли Ламберт, профессор неврологии Ричмондского университета, решила включить в условия эксперимента третий тип клетки[128] – тот, который содержал почву и растительный материал, включая палки, пни и выдолбленное бревно.
Крысы ведут ночной образ жизни, поэтому за их поведением следили при красном свете, который они не обнаруживают. Когда Ламберт на следующий день просмотрела отснятый материал, то, как она и предсказывала, крысы в стандартных, относительно пустых клетках, по ее словам, «вели себя как зомби» и почти не взаимодействовали друг с другом. Крысы в клетках с искусственно обогащенной средой были более активными и общительными. Но когда она посмотрела на крыс в клетках с естественно обогащенной средой, она не могла до конца поверить в то, что увидела. Она была так удивлена, что позвала свою помощницу посмотреть вместе с ней. В течение нескольких предыдущих поколений ни одна из этих лабораторных крыс никаким образом не взаимодействовала с природой, и потому можно было ожидать, что они предпочтут пластиковые игрушки палкам и грязи. Но в окружении кусочка природы в своих клетках они были самыми деятельными и активными лабораторными крысами, которых когда-либо видела исследовательская группа. Они играли, копались в песке и явно наслаждались жизнью. Более того, они гораздо активнее общались и взаимодействовали друг с другом.
Результаты были настолько поразительными, что Ламберт и ее команда провели вторую серию экспериментов, на этот раз в течение более длительного периода в шестнадцать недель; опять же, «городские крысы» и «сельские крысы», как их к тому времени называла Ламберт, сравнивались друг с другом, а также с крысами, выращенными в стандартных клетках. Результаты биохимических тестов у «городских» и «сельских» крыс были в значительной степени схожи, причем результаты обеих этих групп превосходили результаты у «стандартных» крыс, хотя соотношение гормона ДГЭА[129] к кортикостерону[130] было более здоровым у «сельских крыс». Но именно тогда, когда дело дошло до анализа их поведенческих моделей, «сельские крысы» показали весьма определенные преимущества. По сравнению с «городскими крысами» они были более устойчивыми к стрессу, больше времени оставались активными в исследовании своего окружения и проявляли настойчивость в тестах, кроме того, они были более общительными.
Хотя Ламберт называет их «городскими крысами» и «сельскими крысами», то, что она дала своим сельским крысам, не было сельской местностью как таковой – для этого их нужно было бы отпустить на природу; это было больше похоже на то, что им предоставили сад для игр. Что удивительно, так это то, что за все десятилетия исследования обогащенной среды разнице между естественными и искусственными стимулами уделялось мало внимания. Похоже, что контакт с природными элементами стимулирует нервную систему намного более мощным способом, чем элементы искусственные. Крысы, конечно, заметили разницу; они демонстрировали крысиный эквивалент биофилии.
Эффект обогащенной среды является одной из причин того, что «отправляться на Запад» в девятнадцатом веке было гораздо более успешным, чем лечение неврастении «отдыхом». Сегодня мы живем в эпоху отрыва от природы, который в истории нашего вида никогда еще не был столь экстремальным. Не только сам рост городов отдалил нас от природы – наши технологии с их повсеместной экранной культурой также отделяют нас от нее. В некоторых частях света люди уже почти не выходят на улицу. Сообщалось, что американцы[131], например, в среднем 93 процента своего времени проводят либо в помещении, либо сидя в закрытом транспортном средстве.
Здравый смысл подсказывает, что свежий воздух, дневной свет, физические упражнения и доступ к зеленым, тихим местам будут полезны для здоровья людей в городах. Однако мы достигли такой точки отчуждения от этих естественных основ, что нам нужны научные доказательства, которые убедили бы нас в полезности их воздействия. Кроме того, есть одно преимущество зеленых насаждений, которое может быть не столь очевидно для здравого смысла, – их «просоциальный» эффект. Ламберт обнаружила это в своих экспериментах: «сельские крысы» умывали и чистили друг друга и были друг с другом более общительны. Фрэнсис Куо и Уильям Салливан наблюдали подобный эффект в своих исследованиях жилищных районов Чикаго, где наличие зеленых насаждений влияло на укрепление социальных связей. С точки зрения городской жизни это, возможно, одно из самых глубоких воздействий природы на нас. Проще говоря, люди ведут себя лучше и больше общаются друг с другом, когда они находятся в окружении растений и деревьев.
Социализирующее влияние зеленой растительности[132] на людей было продемонстрировано в лабораторных исследованиях. Например, одно исследование показало, что нахождение в присутствии комнатных растений или созерцание природных пейзажей, в отличие от городских сцен, побуждало людей принимать решения, которые демонстрировали более высокий уровень великодушия и доверия. Чем больше люди погружались в природные пейзажи, тем сильнее был эффект. Другое исследование, проведенное в Корее с использованием МРТ-сканирования мозга, показало, что приятные природные пейзажи активируют части мозга, участвующие в формировании эмпатии[133]. Сразу вслед за сканированием ученые провели психологические тесты, которые показали увеличение уровня щедрости. Эти эксперименты показывают, что мы становимся более доверчивыми, щедрыми и великодушными, когда чувствуем себя обогащенными природой.
Городская жизнь сталкивает нас с массой других людей, что бросает вызов нашей способности доверять и подрывает нашу способность к сопереживанию. Городская среда склоняет нас к безразличию и подозрительности. Инстинкты, способствующие собственному выживанию, выходят на первый план, и наше мышление следует за ними.
Присутствие природы, напротив, помогает нам чувствовать нашу связь с окружающим миром. Как если бы мы надели другую пару очков, мы видим мир немного по-другому, и он не ограничивается деревьями и зеленью; мы начинаем смотреть иначе и на людей. Деревья, парки и сады незаметно воздействуют на нас, смягчая наш взгляд. И каждый из нас таким образом хоть немного приближается к эмпатии и человечности[134].
ebooksa