Детям нужно видеть положительное подтверждение собственных действий в окружающем мире, а кроме того, им нужно верить в свою способность любить. То же самое относится и ко взрослым. Но когда нас засасывает воронка гнева и негодования, как этого маленького мальчика, нам довольно трудно отпустить обиды, особенно если на кону наша гордость. То, что в конечном счете позволяет этим чувствам трансформироваться, возвращая нам импульсы доброты и заботы, – больше напоминает что-то мистическое, и иногда это происходит не напрямую. Обстановка в саду помогла маленькому мальчику развить чувство сострадания, заставив его осознать уязвимость и взаимосвязь всех форм жизни, и тогда он смог наладить отношения со своей матерью. Восстановление благородных и отзывчивых чувств формирует круг добродетели, который ведет к надежде вместо гнева и отчаяния. Это свойство нашей психики является аналогом циклу жизни в природе, в ходе которого разрушение и распад сменяются возрождением и обновлением.
Растения гораздо менее сложны и не столь недоброжелательны, как люди, и потому работа с ними может помочь нам воссоединиться с нашими животворящими импульсами. Для моей пациентки Кей садоводство стало способом выражения ее чувств пестования и заботы, на которые не влияли непредсказуемость и сложность человеческих отношений. Когда вы находитесь в саду, уровень жизненного фонового шума снижается, и можно убежать от мыслей и суждений других людей о вас. Пространство сада дает больше свободы для того, чтобы быть довольным собой. Это освобождение от межличностной сферы жизни может, как это ни парадоксально, стать способом воссоединения с нашей человечностью.
Так же, как и с воспитанием детей, в саду мы никогда полностью не контролируем ситуацию. Садовник может обеспечить условия для роста растений, остальное же зависит от жизненной силы саженцев, которые будут расти каждый по-своему и в свое время. Но это не значит, что нужно пускать все на самотек: забота и уход требуют от садовника особой формы внимания, настройки, чтобы замечать мелкие детали. Растения очень чувствительны к окружающей среде, и, конечно же, существует множество различных переменных факторов – температура, ветер, дождь, солнце и вредители. Многие растения, несмотря ни на что, справляются с этим, но хороший уход за садом подразумевает внимательное отношение к ним, бдительность за их состоянием и нуждами.
Возделывая землю, мы культивируем бережное отношение к миру, вопреки тому, что позиция неравнодушия и заботы, как правило, не особо поощряется в современном мире. Культура «не ремонтируй, а замени» в сочетании с изолирующими нас от реальности социальными сетями и быстрым темпом городской жизни породила ценности, которые обесценивают заботу и бережное отношение ко всему. Забота давно перестала быть в центре нашей жизни, что сейчас превратилась, как недавно заметила эколог и общественный активист Наоми Кляйн, в «радикальную идею»[32].
И дело здесь не только в ценностях – в современном мире существуют реальности, которые работают против подобных побуждений. Наши машины стали слишком технически сложными для большинства людей, чтобы даже подумать об их ремонте. Кроме того, мы привыкли к постоянной оценке через отзывы и «лайки», уведомления о которых каждую минуту приходят на наши смартфоны и прочие устройства. Происходит обесценивание более медленных ритмов естественного течения времени – не только растений, но и наших физических и ментальных процессов. Эти ритмы не соответствуют менталитету «быстрого решения», который стал доминировать в большинстве областей современной жизни.
Подобное давление проявляется и в виде спроса на услуги и программы лечения, которые обещают стремительные результаты, как будто можно вмиг восстановить психическое здоровье. Хотя выявление дезадаптивных мыслей или неоправданных чувств может помочь нам понять проблему и тем самым сразу снизить тревожность, все равно потребуется много месяцев, чтобы сформировать нейронные связи, которые сопутствуют длительным изменениям. В более сложных ситуациях нам не только нужно ждать, пока они сформируются, но и необходимо сначала достичь той точки, когда мы действительно хотим, чтобы они возникли. Несмотря на наше острое желание перемен и постоянные мысли о том, что мы этого хотим, перспектива их наступления почти всегда вызывает у нас сильное беспокойство.
Самая распространенная метафора, используемая в наши дни для описания мозга, – это компьютер. Такое сравнение только подкрепляет идею о том, что можно быстро исправить любую ситуацию. Физическая структура мозга уподобляется аппаратному обеспечению, разум – программному обеспечению, и к функционированию нашего ума применяются такие термины, как «софт», «модуль» и «приложение». Неразвитый мозг младенца иногда даже сравнивают с базой данных, ожидающей ввода информации. Эта метафора «мозг как компьютер» вводит в заблуждение, поскольку согласно ей можно отделить наше аппаратное обеспечение от программного. Такая тесная связь этих двух понятий в данном случае делает их фактически неразделимыми. Переживания, мысли и чувства постоянно формируют наши нейронные сети, а они, в свою очередь, влияют на то, как мы думаем и чувствуем. Но настоящая проблема представленной метафоры заключается в том, что она отделяет нас от природы и нашего естества.
Идея о том, что мы можем культивировать душу или собственное Я, как сад, восходит еще к древним временам, и современная наука все чаще использует данную метафору в отношении мозга. Так происходит замена одной метафоры на другую, поскольку для человеческого мозга образность – удобный способ переработки информации. Кроме того, сравнение «мозг – сад» более точно. Клетки, которые формируют наши нейронные сети, растут в форме древовидных ветвящихся структур и первоначально были названы дендритами по аналогии с греческим словом, обозначающим дерево, из-за их визуального сходства с ним. Кроме того, как было недавно обнаружено, нейронные структуры и растения растут в соответствии с действием одних и тех же трех математических законов[33]. Существует и более глубокое сходство – в мозгу происходят активные процессы «обрезки и прополки», которые поддерживают здоровье наших нейронных сетей, и осуществляются они группой клеток, которые функционируют как постоянные садовники мозга.
В самом начале жизни мозг представляет собой дикую, невозделанную местность из более чем 500 миллиардов нейронов. Чтобы развиться в зрелый мозг, 80 процентов этих клеток необходимо удалить, чтобы освободить место оставшимся клеткам для создания рабочих связей и сложных сетей. Этот процесс порождает уникальную модель взаимодействия, которая делает нас теми, кто мы есть. Мозг развивается в раннем возрасте в соответствии с воспитанием, в результате любви, заботы и внимания, которые получает ребенок. По мере того как нейроны мозга активизируются в ответ на переживания, связи между соседними нейронами либо усиливаются, либо ослабевают. Место их контакта между собой, известное как синапс, представляет собой крошечный промежуток, через который проходят химические вещества мозга – нейротрансмиттеры, чтобы соединиться с рецепторами на другой стороне. Со временем неиспользуемые синапсы удаляются, а те, которые используются регулярно, укрепляются и приобретают пространство для роста.
Нейронные сети в нашем мозге формируются и перестраиваются на протяжении всего жизненного цикла. Способность нейронных связей изменяться подобным образом называется пластичностью – термин, который происходит от греческого слова
Эти специализированные клетки очень мобильны[34], и когда они проникают в наши нейронные сети, то проводят своеобразную инвентаризацию и убирают слабые связи и поврежденные клетки. Большая часть этой активности происходит во время сна, когда активность мозга падает и дает микроглии возможность выполнять свою работу – ее мембранные рецепторы и пальцевидные отростки распознают и удаляют токсины, уменьшают воспаления и сокращают избыточное количество синапсов и клеток.
Последние разработки в области высокочувствительных методов визуализации[35] позволили наблюдать микроглии в действии, и похоже, что каждая из них стремится обрабатывать свой собственный участок нейронной территории. Как истинные садовники, они не только пропалывают и очищают, но также помогают нейронам и синапсам мозга расти. Этот процесс, известный как нейрогенез, возможен благодаря протеинам, получившим название «нейротрофический фактор головного мозга», или BDNF. Протеины выделяют микроглии и другие клетки мозга. Их воздействие на нейроны[36] сродни воздействию удобрения. Низкий уровень BDNF приводит к истощению нейронных сетей, и считается, что он непосредственно связан с возникновением депрессии[37]. Уровень BDNF можно повышать с помощью различных форм стимуляции, будь то физические упражнения, игры или социальное взаимодействие.
Постоянный процесс прополки, формования и удобрения сохраняет мозг здоровым на клеточном уровне. Активность микроглии иллюстрирует один из фундаментальных законов, управляющих жизнью, – здоровье не является пассивным процессом. То, что случается на микроуровне, происходит и на макроуровне. Разум тоже нуждается в возделывании. Наша эмоциональная жизнь сложна, и ей необходимы постоянный уход и перестройка. Форма, которую это примет, будет разной для каждого из нас, но принцип един – чтобы противостоять негативным и разрушительным силам, нам необходимо развивать заботливый и творческий подход к жизни. И прежде всего нам нужно осознать, что нас подпитывает.
Как вид мы возникли в саваннах Африки[38], и в ходе эволюции наша нервная и иммунная системы выработали реакции на различные аспекты природного мира: количество солнечного света, которое мы получаем; виды микробов, которые нас атакуют; количество зеленой растительности вокруг нас и виды активности, которые мы выполняем. Значение всех этих вещей мы проясним дальше, но уже сейчас можно сказать, что интуитивное прозрение Хильдегарды о существовании связи между процветанием растений в природе и процветанием человека оказывается верным. Когда мы работаем с окружающей нас природой, мы работаем с природой внутри нас. Именно поэтому люди чувствуют себя полными жизни и энергии на природе, а садоводы утверждают, что именно среди грядок и клумб обретают спокойствие и бодрость; потому время, проведенное среди растительности, пробуждает те свойства человеческой природы, которые направлены на поиск связей и взаимодействия.
Когда в рамках своего исследования я стала посещать группы терапевтического садоводства, то получила четкое представление обо всех этих преимуществах. Во время одного из таких визитов я познакомилась с женщиной по имени Грейс, которая страдала от тревожности и почти год была участницей небольшого проекта по садоводству. Около десяти лет назад, в возрасте двадцати с небольшим лет, она пережила ряд печальных и драматичных событий, кульминацией которых стала смерть ее матери. После этого у Грейс развилась депрессия и начались приступы паники. Хотя прописанные лекарства и помогли стабилизировать некоторые из ее симптомов, жизнь женщины становилась все более изолированной и ограниченной. Ее тревога не давала ей даже выйти в магазин на углу, и она проводила большую часть времени дома, загнанная в ловушку низкой самооценки, чувствуя, что ничего уже не изменится.
Грейс никогда раньше не занималась садоводством, и вдруг ее психиатр предложил ей такой вариант активности. Ей было трудно представить, что это может быть полезно. Женщина не была уверена, стоит ли ей участвовать, но когда оказалась в саду, то сразу же прониклась его спокойствием. «Здесь нет шума и суеты, – сказала она. – Это успокаивает меня».
Ей нравился тот факт, что на участке не заставляли заниматься грядками; можно было просто посидеть и расслабиться, если ей хотелось именно этого. Однако, когда вскоре Грейс все-таки присоединилась к активным занятиям, движущая сила группы увлекла ее за собой. Общие задачи способствуют сплочению, но природа тоже играет определенную роль – на свежем воздухе люди гораздо больше расположены к коммуникации. Это означает, что психологические, социальные и физические преимущества садоводства идут рука об руку.
Ощущение поддержки со стороны посещавших группу людей имело огромное значение для Грейс. Ей также понравилось, что садовод-психотерапевт подсказал направление работы в саду, которое подойдет именно ей. Это придало женщине уверенности. С одной стороны, это, казалось бы, простая демонстрация практических навыков, но для того, кто застрял в своих переживаниях, как Грейс, таким образом на подсознательном уровне передается важное послание – изменения и обновление возможны, и она может помочь чему-то расти.
Когда со временем растения вырастут – а они обязательно вырастут, – тогда увидеть будет означать поверить. И наша еда – это тоже результат деятельности веры. Потому что когда вы готовите и разделяете с другими выращенные плоды, то получаете возможность распробовать их по-настоящему, и в этот момент вы понимаете, что произошло что-то хорошее. Как сказала Грейс: «Очень важно видеть процесс от начала до конца и знать, что вы приложили свои усилия к тому, чтобы эти плоды выросли». Приготовление пищи и совместная трапеза стали для нее новым опытом, как и вкус свежевыращенных продуктов. В первый раз, когда женщина попробовала сладкую кукурузу, только что собранную в огороде и приготовленную, она была поражена тем, насколько та была вкусной и сочной. Она вспомнила, как однажды, когда вместе с остальными участниками она убирала посуду после совместной трапезы, вся группа начала петь и танцевать в спонтанном порыве радости.
Грейс была удивлена тем, насколько она увлеклась выращиванием растений и сколько удовольствия и удовлетворения получает, видя, как саженцы цветут и плодоносят. Может показаться, что забота о чем-то помимо самого себя истощит вашу энергию, – и Грейс, в общем-то, так и предполагала ранее.
ebooksa