Спускаемся по лестнице, и дедушка говорит:
– Наконец-то с тобой можно нормально в поликлинику ходить. Без валерьянки. Раньше ужас что было.
Выходим, и тут он говорит ещё: попрощайся с охранником.
– Прощайте, – говорю я.
– Лёва!
…Что я сделал не так?
На улице дедушка объясняет разницу. Что «прощайте» – это последний раз, больше не увидимся. А «до свидания» означает, что мы хотим ещё раз встретиться.
– Но я не хочу с ним ещё раз встречаться!
– Это невежливо!
Кто их придумывает, эти правила?..
Мы пришли из поликлиники. И я стал рассказывать бабушке про этого охранника; почему говорить «прощайте» чужому человеку невежливо?
А бабушка вдруг сказала:
– Рома разбился.
Я по инерции ещё продолжал говорить, что мне совершенно не обидно, если мне говорят «прощайте»; но дедушка меня оборвал:
– Помолчи, Лёва. Неужели ты не можешь замолчать!
Я хотел обидеться; но тут до меня дошло, что бабушка сказала.
– Как? – спросил дедушка.
А я вдруг представил, что Рома – это ёлочная игрушка. Он разбился, потому что сделан из очень тонкого стекла, а изнутри он зеркальный, и лежат вот эти осколки – поднимешь, перевернёшь зеркальное стекло и увидишь кусок Ромы. Кусок его щеки, например, и висок, и брови.
Нет, это чушь какая-то. Я что-то не так понял или не так услышал.
Я очнулся и понял, что бабушка меня обняла за голову и говорит: «Лёвка, успокойся, успокойся – Рома живой, живой».