– И сначала руки надо мыть, а потом за инструмент! – сказал дедушка. Вот удивительно; а бабушка мне этого не сказала.
Мелодию Костиной неправильной головы я тоже слышу. Но не так, как у Сони: скорее, просто какая-то гармоническая последовательность. Попробовал и это тоже поиграть – нет, не ловится: сложные какие-то аккорды, не просто трезвучия. Завтра ещё посмотрю.
– А к нам сегодня мой учитель придёт, – говорю я им за обедом.
– Какой ещё учитель?
– Из школы. Новый.
– Домой придёт? Господи, Лёва, что ты успел натворить!
– Да ничего… Просто познакомиться.
Дедушка вздыхает. И бабушка вздыхает. У них меняется цвет лица в бемольную сторону, и я стараюсь объяснить:
– Ничего не случилось! Честно! Он просто придёт! В гости! Ну, чего вы!
Они опять вздыхают и переглядываются.
– Когда он придёт?
– В восемнадцать часов четырнадцать минут.
И они опять вздыхают и переглядываются!
В 18:14 позвонил Костя:
– Я около твоего подъезда, какой у вас код?
– Шесть тысяч пятьсот шестьдесят один, – ответил я.
А потом открыл дверь и стал слушать лифт. У лифта ритм на четыре трёхдольных такта, как вальс, – и на затакт к следующему открываются двери на нашем этаже.
Пиджак у Кости застёгнут не на ту пуговицу и смешно топорщится на плече.
– Здравствуйте, – сказал он. – Какой у вас интересный код на домофоне.
– Да, – сказал я.