День числа Пи

…Девочка и правда не боялась. Она посмотрела на меня и вдруг достала игрушечного динозавра. Резинового.

– Трицератопс, – сказал я и достал своего динозавра тоже.

– Паразауролоф, – сказала она.

…Я потом мечтал, что мы вырастем и встретимся. Целых две недели думал об этом.

И тут в соседнюю квартиру въехали новые жильцы. И я увидел её в лифте на куче коробок.

– Трицератопс!

– А, это ты, Паразауролоф!

…Мы потом долго так играли: я её звал Трицеро, а она меня – полностью, Паразауролоф. У неё здорово получалось это «р», два раза. У паразауролофа огромный рог на голове, и я вычитал, что он, наверное, в этот рог трубил. Я решил, что он музыкант, как и я.

Я часто сидел у них дома, мы играли в наших динозавров. А потом пошли в школу, в один класс, и стали уроки делать вместе. Соседняя дверь – можно даже ботинки не надевать, просто перепрыгнуть.

С того самого времени никто не понимал меня лучше, чем Т. Никто.

Мне казалось, так будет всегда. Не в том смысле, что мы с Т. поженимся, у нас будут дети и прочая дребедень. Просто если ты в любой момент можешь написать человеку и он тебя поймёт – это важно. И так и было. Пока не появился Моцарт.

Конечно, Моцарт умный, интересный, талантливый. Не то что я. Неужели она его понимает так же, как меня?!.

* * *

Я у Герды; играю плохо. Вроде бы ставлю пальцы на правильные места, играю точный ритм. Но звуки не соединяются, рвутся.

– Что ты делаешь? – спрашивает меня Герда.

– Не получается, – говорю я. Что тут ответишь?

– Я слышу, что не получается. Я спрашиваю, что ты делаешь, чтобы получалось?

Я пожимаю плечами. Не скажешь же «я стараюсь»: это глупо.

– Звук рвётся, – говорю я. – Стараюсь соединять смычки, а рвётся всё равно.

– Точно. Только не звук рвётся, а мысль. Ты играешь, как автоответчик. Все слова правильные, а мысли нет. Потому что в голове не соединяется. Тебе эта пьеса не нравится?

Я опять мнусь. Она терпеть этого не может; лучше сразу ответить – нет, не нравится. «Кто ясно мыслит – ясно излагает», – и от меня она требует в первую очередь внятных мыслей. А правда, почему мне не нравится эта пьеса?