– Значит, мир ускоряется и спираль всё сворачивается, – говорю я. – А что там, в точке? Куда мы стремимся?
– Интересно, – говорит Герда. – Ты сегодня интереснее говоришь, чем играешь. Точка? Точки никакой нет, она всё отодвигается, как нечто недостижимое. Наверное, это какой-то абсолют. Бог.
– Бог? – вот не ожидал от неё! Я всегда думал, что она неверующая!
– Не так важно, как назвать. Это вопрос определения. Абсолютный идеал, точка света…
– Или тьмы, – вдруг говорю я. – Может, там совершенная темнота, в этой точке. И мы все взорвёмся.
– Может, – говорит Герда. – Это зависит, в общем-то, и от нас тоже.
Я иду домой. Моросит какой-то даже не дождь, а водяная пыль. Но я иду и думаю, это одно из любимых моих состояний: ходить и думать. Думаю о том, что сказала Герда… Вернее, нет. Я иду и думаю о том, как я думаю. Способен ли я вообще думать нормально? Или только могу повторять чужие мысли? Что такое вообще мыслительный процесс? И что такое – новое? Ведь нот всего семь; с диезами-бемолями – двенадцать. И часто у разных композиторов выходит похоже, несколько нот совпадает. Например, у Моцарта есть эпизод из одной советской песни. Вернее, наоборот. Это мне Герда показала. И объяснила: не потому, что один композитор у другого украл. Мысль ведь совсем разная. Просто совпадение.
Меня немного знобит. То ли заболеваю, то ли… Раньше у меня так стихи начинались: вот так потряхивает слегка, а потом раз – и пошли слова. И я тогда не думал: хорошо, плохо, – просто повторял эти слова, мне нравилось, как они складываются, меняются местами, как будто это не я, а само.
А потом стало не так. Только всплывёт какая-нибудь рифма, только подумаешь:
и сразу начинается: зачем нужно «вот»? «Иду по льду» – вообще недоразумение, рифма как для попсы; а идти и думать может каждый дурак, и при чём тут дворники, «по колотому дворниками» – совсем ужасно, ни в какие ворота, ниже плинтуса, иду – в бреду, какаду, пинать балду, yes, I do…
И за каждым словом выстраивается список: почему его не надо. И лучше вообще ничего не надо, нечего и начинать.
Сейчас и этого нет, пусто. Мычу, как глухонемой, и ни одного слова. Ну как же: лёд, дом, деревья… и что с этим со всем, а? Как их склеивать, эти слова? И главное – зачем.
Вокруг меня полно людей. Никто не пишет стихов, и никто не переживает по этому поводу. Потому что нечего себя поэтом воображать.
…Когда я был маленьким, мы ездили с родителями на дачу к их друзьям. И там мне дали морковку. Я стоял на пеньке, грыз эту морковку и вдруг сказал:
…Как все тогда смеялись и хвалили меня: и мама, и папа; а самое удивительное – ведь это было днём, и тут из-за облака показалась бледная луна. Меня так это поразило! Я же не знал, а угадал!
…Какой же я был дурак, проглотил эту наживку. Сейчас бы жил нормально и не мучился.
Пришёл домой – а отца нет. Как хорошо, не заметит, что я позже пришёл. Я скорее снимаю ботинки и прямо в куртке бегу в ванную, греть руки. Люблю так: руки в воду и смотреть, как вода утекает.
А потом лихорадочно бросаюсь всё делать. Успеть до его прихода! Чтобы еда съедена, посуда чистая, вещи на месте, и я такой образцовый сын – делаю уроки.
Хотя, казалось бы, чего тут такого? Если он придёт, а я ещё мою посуду, например. Но я почему-то всегда виноват. Только уроки спасают.
Я успел. Открыл учебник, но решил сначала написать Т., раз время есть.
ebooksa