День числа Пи

– Это ведь современный автор? – спрашиваю я.

– Да.

– Тогда зачем он так пишет? Зачем писать музыку, как в старину. Если уже были Гайдн, Моцарт – зачем повторять? Это как-то искусственно. Будто он притворяется.

– Это называется «стилизация», – говорит Герда.

– Вот-вот! А зачем стилизация? Зачем играть в другого? Значит, своего ничего нет?

– Интересная тема, – говорит Герда. – Пойдём в двадцать пятый, поговорим. Кофе хочется, сил нет.

Двадцать пятый – это у нас большой класс, вместо буфета. Тут есть чайник и кофеварка, можно выпить чаю, съесть свои бутерброды или печенье. Для самых голодных стоит жестяная банка с печеньем «Зоопарк» и тарелка со слипшимися лимонными карамельками.

Раньше Герда всегда уходила курить, а теперь бросила и вместо этого пьёт кофе, как сумасшедшая. Я себе делаю чай, у меня тут есть любимая чашка, самая обычная, в синий горох.

– Ты думаешь, искусство всё время должно идти вперёд, не оглядываясь? – спрашивает меня Герда.

– Нет, почему не оглядываясь. Просто как можно делать вид, что не было ни Рахманинова, ни Дебюсси. Ни Шостаковича. И писать – вот так?!.

– Искусство часто развивается по спирали, – говорит Герда. – Сначала да: кто-то пробивает стену. Иногда лбом. Нарушает канон, и другие говорят: это хулиганство! И часто в самом деле ничего хорошего нет: ломать систему только для того, чтобы сломать, – бессмысленно. Но кто-то ломает, а кто-то отодвигает границы. И мир становится шире, шире…

– Так и я об этом говорю! О расширении границ! Зачем загонять себя обратно, делать вид, что мир узкий, если он открыт?!.

– Границы тоже важны. Вот мы приходим к тому, что всё можно: любые сочетания звуков, цветов или слов имеют право на существование. И постепенно этот мир без границ превращается в хаос.

– Неправда, – говорю я. – По-вашему, Шостакович – это хаос?

– Нет, конечно, – Герда улыбается краем рта, но я вижу. Она любит, когда с ней спорят. – Шостакович очень организован. Изнутри. Двадцатый век не зачёркивает все предыдущие, правда? Шостакович не отменяет Шуберта. И когда сломана тональность, разрешены любые созвучия и обнажаются самые резкие эмоции – человеку хочется вернуться назад, в гармоничный мир. Но он не копирует старинную музыку, а повторяет её на другом уровне. На новом витке спирали. Понимаешь? Как художники в эпоху Возрождения возвращались к античным образцам. Но по-новому.

– То есть искусство движется по спирали?

– Не только искусство… Вообще история человечества.

Я уже слышал об этих спиралях, но сейчас вдруг представил, очень отчётливо.

Возможно, и я повторяю кого-то. На другом уровне. Чтобы потом кто-то повторил меня. Повторил, но лучше? Или нет?

…Герда проливает свой кофе. Руки у неё стали дрожать. Я достаю салфетку из ящика, но она не берёт её – рисует на столе спираль из кофейной лужицы.