Возле ворот стояла женщина. В ужасе вглядывалась она в свои руки, пытаясь стереть с них кровь. Она словно очнулась от кошмарного сна.
— Прикрой свою наготу, женщина, — повелел Бухер.
Она посмотрела на него, не узнавая. Затем натянула на себя остатки платья.
— Все, дело сделано, — обернулся к Маргарет Бухер. Рука об руку зашагали они к дому. Небо прояснялось, и в просветах начинали вспыхивать ослепительные звезды.
АЙРА ЛЕВИН
Закончено в августе 1966 года в Уилтоне, штат Коннектикут, и посвящается Габриэлле
296
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
Розмари и Ги Вудхаус уже подписали договор об аренде пятикомнатной квартиры в белом блочном доме на Первой авеню, когда им позвонила миссис Кортез и сообщила, что освободилась четырехкомнатная квартира в Брэмфорде. В старом огромном черном доме Брэмфорд квартиры были с высокими потолками и славились своими каминами и викторианскими украшениями Розмари и Ги стояли в списке ожидающих со дня свадьбы и в конце концов почти потеряли надежду
Ги сообщил новость Розмари, прижав телефонную трубку к груди,
— Не может быть! — простонала Розмари Она чуть не расплакалась.
— Слишком поздно, — сказал Ги в телефон — Мы вчера подписали договор,
Розмари схватила его за руку.
— А нельзя от него отказаться? — спросила она — Придумать что-нибудь?
— Подождите, пожалуйста, минуточку, миссис Кортез— Ги снова закрыл телефонную трубку. — Что им сказать?
Розмари запуталась в словах и беспомощно развела руками.