Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди
Настрой их был столь серьёзен, что многие имена до сих пор ассоциируются именно с группой, которую они представляли. Но, как правило, известность распределялась среди участников неравномерно: подчас она приходила в первую очередь не к тем, кто действительно был умом и сердцем группы, а к тем, кто умел выделиться на общем фоне.
Союз Пикассо с талантливым художником Жоржем Браком (Georges Braque, 1882–1963) обернулся успехом для первого и провалом для последнего. Оба художника развивали, сначала независимо друг от друга, стиль, который с подачи их галериста Даниэля-Анри Канвейлера (Daniel-Henry Kahnweiler, 1884–1979) стали называть кубизмом. Оба много и упорно работали, обоим было не занимать таланта. Художники много спорили и учились друг у друга, пока не объединили свои силы, чтобы продвинуть новую манеру изображения. Однако Канвейлер, который был по совместительству и автором искусствоведческой работы «Путь к кубизму», решил, что будет в первую очередь продвигать Пикассо, который казался ему более талантливым. В своей галерее Канвейлер назначал цены за работы Пикассо на четыре порядка выше, чем за работы Брака. Результат? Признайтесь честно, когда кто-то упоминает в разговоре слово «кубизм» — о ком вы думаете в первую очередь: о Пикассо или Браке?
Порой дозированное общение с группой коллег — та форма, которая больше соответствует нашим целям и темпераменту. Например, после участия в одном творческом союзе я поняла, что должна думать как предприниматель. Если вы начинаете помогать другим, не требуя очевидной оплаты своего труда, вашу работу начнут обесценивать и подозревать вас в корысти.
По словам Магнуса Реша, сеть контактов и знакомств — самая важная составляющая успеха. Но речь здесь о сети контактов, которые помогли бы в первую очередь укрепить вашу собственную позицию и марку, принести контакты с галеристами, критиками, авторами, корреспондентами, агентами или теми, кто знаком со всеми перечисленными.
Чисто теоретически с нужными людьми можно наладить контакты через коллег-художников. Ведь сами галеристы говорят, что попасть к ним можно только по знакомству и рекомендации.
Однако часто срабатывает общеизвестная теория игр. Пока речь идёт о простом общении — всё прекрасно. Как только фокус смещается в сторону бизнеса и совместных выставок, а также возможных доходов совместными усилиями, равновесие нарушается.
Теория игр — один из подходов в прикладной математике, который применяется в том числе и для изучения поведения человека в различных ситуациях. Эволюционно сложилось так, что наиболее выгодная стратегия выживания — скоординированная «охота стаей». На практике же мало кто из индивидуалистов, к которым, несомненно, относятся люди творческих профессий, способен играть в команде. Многие начинают преследовать собственные цели, уверенные в том, что ставка на личные интересы принесёт им куда больше выгоды.
По теории игр, успех группы весьма вероятен в ситуациях, когда каждый из «игроков» команды поступает с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. Например, согласно так называемой стратегии равновесия Нэша[83], услышав призыв выйти на субботник, многие сочтут, что ни от кого в отдельности не зависит, станет двор чистым или нет. Философия большинства такова: если я выйду один, то не смогу убрать всё, а если выйдут все, кроме меня, то и без меня справятся. В итоге приходят единицы, недовольство и недоверие растут, и двор убирается в разы медленнее и, возможно, хуже. А ведь могли бы выйти все и сообща «завалить» этого «мамонта».
Я столкнулась с тем, что в группах художники вели себя как участники таких субботников. Молча уходили с общего вернисажа: «нести вахту» было кому, а у них имелись дела и поважнее. Перед выставкой на общую тему никто не делился мыслями и наработками, чтобы не украли идею. Блокировались любые потоки информации, создавались препятствия для лучшей осведомлённости всех участников группы, а ответственность и работа перекладывались на чужие плечи. Часто ставилась под вопрос компетентность тех или иных людей, порой без видимой причины или основания. При этом многие из симулирующих активность были уверены, что имеют такие же права, как те, кто тратил на проект всё своё свободное время. И хотя сами они не спешили делиться информацией, избегали ответственности, споров и обсуждений, они всё равно хотели, чтобы другие делились своим опытом, тайными знаниями и связями, а также тратили своё время на решение их частных проблем.
Работа Натали Ратковски «Весенний Ла Кост», акварель, гуашь, пастельные и цветные карандаши на картоне, 2017
Портрет художника Пьера Боннара (фр. Pierre Bonnard, 1867–1947) на одной из улочек в Ле-Канне, где художник провёл последние годы своей жизни. В молодости Боннар возглавлял группу художников «Наби» (пророки), которая последовала учению Поля Гогена о символизме. Фото: Натали Ратковски
Подобная атмосфера недоверия возникает быстро — участники группы начинают зеркалить отношение друг друга и реагируют на негатив негативом. Восстановить доверие становится практически невозможным, а вина за провал возлагается на кого-то одного, хотя виноваты в таких случаях все.
Здесь может помочь только чёткое распределение ролей, признание структуры группы и трезвый анализ ошибок. Но если хотя бы у одного члена группы нет желания наладить равновесие и подчиниться правилам совместной «игры», её распад становится неизбежным.
Мой личный вывод был таким: важно оставлять отношения с коллегами на уровне обмена опытом и общих интересов. Если речь идёт о бизнесе, лучше обращаться за профессиональной поддержкой к тем, кто кровно заинтересован в общем успехе и готов приложить к этому максимум усилий.
Негативный опыт участия в общих проектах имел и Олаф Хайек. Долгое время он был членом клуба немецких арт-директоров (Art Directors Club für Deutschland, ADC[84]), но решил выйти из его состава. На мой вопрос, что случилось, Олаф мрачно ответил: «Ничего такого там не произошло, просто мир рекламы, хотя я учился на дизайнера графики, слишком далёк от меня. Можно сказать, что он меня никогда особо не интересовал. Первые годы я даже был членом жюри конкурса “Иллюстрация”. Меня шокировало то, что там происходило. Порой туда попадали просто ужасные работы. Я хорошо ориентируюсь в мире иллюстрации и знаю, что на свете полно прекрасных иллюстраторов. Но именно немецкий ADC выбирает просто катастрофичные иллюстрации, которые потом выставляются и получают премии. И меня это удручает. Неужели сами арт-директора неспособны смотреть на вещи немного шире? Иллюстрация в Германии — сложная тема. Я годами страдал, видя, что наши соотечественники подразумевают под ней. Сейчас в Германии до сих пор нет громких публикаций иллюстраторов. Нет журналов, которые бы отдавали предпочтение именно этому виду искусства. Иллюстрация как явление совершенно никем не поддерживается».
Олаф Хайек также был соучредителем всемирно известной выставки иллюстраторов Illustrative[85]. «Я был одним из первых, кто там выставлялся, чтобы придать мероприятию солидности. Меня туда привёл Паскаль Йоханссен[86]. К сожалению, мне пришлось довольно быстро от него дистанцироваться. Это тяжёлая для меня тема. Но идея популяризировать иллюстрацию, которая лежала в основе Illustrative, меня грела. Возможность для иллюстраторов выставиться и показать себя — это прекрасно. Другой вопрос, что из всего этого получилось. Йоханссен сделал мероприятие максимально коммерческим. Могу к тому же сказать, что делает он это всё не ради иллюстрации, а для укрепления собственного имиджа и сбора денег со спонсоров».
Очередное доказательство того, что мы разучились совместно охотиться на мамонтов. Могу только повторить: прислушивайтесь к себе, учитывайте свои способности и запас энергии. Не всякий человек получает от работы с группой коллег положительный заряд. Возможно, вам будет достаточно дозированных, но искренних ежемесячных встреч в вашей мастерской, на зарисовках в музеях, на общем банкете или на открытии вашей индивидуальной выставки, которую, к слову, вы можете устроить и как живописец, и как иллюстратор, и как дизайнер, и как архитектор, используя контакты уже сформировавшейся официальной сети какого-нибудь локального союза художников или иллюстраторов. Причём такой сети, которая однозначно поможет продвинуть ваше творчество.
Например, в Германии существует так называемый союз иллюстраторов Illustratoren Organisation e.V[87], который хоть и требует от своих членов постоянных, замечу, вполне адекватных взносов, но поддерживает иллюстраторов юридически и морально. Так, будучи членом этого союза, можно получить примеры типовых договоров и счетов, которые помогут начинающему иллюстратору не попасть впросак.
Всегда можно поинтересоваться правилами и льготами официальных союзов художников, какие есть и в России, так как практически для каждого направления искусства существуют свои профессиональные союзы, участие в которых гарантирует профессиональную поддержку, организацию выставок и продвижение. И это без того, чтобы тратить нервы и силы на организацию собственного объединения.
Устройство рабочего места