Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди
Причин для ухода на самом деле была масса. Намерение развиваться в совершенно другом направлении, желание избавиться от профессионального застоя и повседневной рутины. Хотелось сделать из своей жизни что-то большее. Ко всему прочему, в какой-то момент реально иссякли силы на работу после работы — иллюстраторские заказы для книг и журналов, которыми я занималась исключительно по вечерам, а часто и по ночам после полноценного рабочего дня в офисе. При этом нужно было разрываться между домом и семьёй. Ночными посиделками над заказами можно было заниматься и в 20, и в 30 лет. Но после 40 меня захлестнуло отчаяние, и дело даже не в кризисе среднего возраста, о котором так любят говорить и который, по моему убеждению, придумал Голливуд. Я внезапно поняла, что мне некогда жить в своё удовольствие. Неужели наша участь — работать с надрывом? Кто сказал, что всё должно быть так сложно?
Работа дизайнером и иллюстратором всё еще обеспечивает приличную долю моего заработка, но это теперь воспринимается совершенно иначе. У меня есть стабильный доход и время на реализацию личных творческих планов. Я могу в любой момент подставить плечо мужу и ребёнку, если появляются какие-то бытовые проблемы. Или сесть в самолёт и улететь к подруге в Прованс по принципу «солдат спит — служба идёт»: пока я в отпуске, зарплата меня ждёт, а я набираюсь впечатлений для станковых работ.
Мне хотелось бы предостеречь тех, кто намерен в ближайшее время расстаться с нелюбимой работой.
Прежде чем сделать решительный шаг, следует создать тыл: круг постоянных клиентов и денежные сбережения. Я точно знала, что после увольнения денег станет меньше, но у меня есть «страховочная сетка», которой не было у того же Гогена, бросившего в итоге жену и пятерых детей на произвол судьбы, чтобы посвятить себя великому.
Мастерская Натали Ратковски. Фото автора
Если у вас нет гарантированного дохода, то, возможно, стоит для начала поискать другую, более приятную работу с постоянной зарплатой, сократить рабочие часы или договориться об удалённой работе.
Иногда трезвая оценка ситуации помогает сменить угол зрения. Например, я знаю девушку, которая просто задыхалась в бухгалтерии, пока не поняла, что эта работа её кормит и позволяет заниматься творчеством куда чаще и больше, чем если бы она ушла из офиса и пыталась пробиваться как художник-иллюстратор.
Не бросайтесь сразу с места в карьер. На вольных хлебах вас ожидают по-настоящему тяжёлые времена, поэтому важно создать все необходимые условия, чтобы не откатиться на старые позиции. В любом случае удачи вам на этом нелёгком пути.
Ателье vs работа дома, или Как организовать свой день
Думаю, ни для кого не секрет, что большинство творческих людей — фрилансеры[79]. Авторство этого термина принято приписывать Вальтеру Скотту, который впервые использовал его в романе «Айвенго» для описания средневекового наёмного воина, буквально «вольного копьеносца». И действительно, в статусе фрилансера довольно часто приходится сражаться, причём не только с клиентами — за реализацию творческой задумки и сроки, но и с семьёй — за возможность спокойной, уединённой работы.
Когда я работала дома, родные и знакомые считали, что я весь день лежу на диване, и искренне не понимали, почему мне так трудно дважды в день сгонять в школу, чтобы отвезти и забрать ребёнка, готовить три раза в день, покупать продукты, ездить на почту, между делом поддерживать порядок и не забывать о чистых рубашках. Пришлось всерьёз отвоёвывать себе время и место.
Основополагающими для продуктивной работы дома являются тайм-менеджмент — правильное и чёткое планирование рабочего дня — и эффективная организация рабочего места: две важные ступени на пути к успеху.
С одной стороны, многие офисные работники сталкивались с ситуацией, когда приходилось бороться со сном, терпеть «изысканный» музыкальный вкус коллег и привычку завтракать курочкой в чесноке на газете. Конфликты и неприязнь порой возникают на ровном месте. Дома всего этого, разумеется, нет. Можно забыть о пробках на дорогах, опозданиях на работу и трудиться весь день в пижаме и тёплых носках, в собственном темпе.
Однако все эти преимущества домашней жизни сильно разлагают творческого человека. Ломается режим дня, путаются день и ночь, забирать ребёнка из школы едешь в плаще поверх пижамы, и это по тридцатиградусной жаре. Шутки шутками, но уже через год жизни на вольных хлебах я поняла, что слишком расслабилась. Вернуться к военной выправке стоило нечеловеческих усилий.
Рано или поздно все творческие люди начинают мечтать о своей мастерской или как минимум об отдельном угле в доме, где можно уединяться на время работы. Причём именно ради внешних рамок, которых начинаешь придерживаться, когда ходишь куда-то как на работу.
Иллюстратор детских книг Лизбет Цвергер и её муж живут в разных квартирах, чтобы не мешать друг другу работать. Детей у них нет. Когда я удивилась такому положению вещей, Лизбет меня успокоила. Со вторым мужем художница сошлась уже в довольно зрелом возрасте, с учётом венских цен на квартиру переезжать из хороших районов в одну общую квартиру где-то на окраине было уж слишком затратно, да и жалко. К тому же теперь Лизбет могла использовать своё жильё как собственное царство — в качестве иллюстраторской мастерской. По словам Лизбет, мастерская помогает ей соблюдать собственный график работы: «Я всю свою жизнь на фрилансе. Только вот планировать я вообще не умею. Мои часы работы часто не совпадают с биоритмами родных и близких. Многие хотят увидеться со мной вечером, ведь днём они работают, но именно вечером начинаются мои самые продуктивные часы. Любое приглашение встретиться в это время звучит для меня как угроза. Часто я начинаю рабочий день только в 15:00 и могу проработать до полуночи. Для создания отношений у меня не самый идеальный рабочий день, поэтому случаются конфликты».
Мастерская иллюстратора Лизбет Цвергер в Вене. Фото: Тетьяна Люкс
Лев Каплан обустроил свою мастерскую в небольшой каморке при гостиной в городской квартире. Рефугиум — укромное место, где он создаёт свои прекрасные иллюстрации к сказкам, сагам и журнальным статьям. «Я сейчас каждый день встаю на час раньше, чтобы порисовать до основной работы. То есть вместо семи утра встаю в шесть и сажусь с кофе за работу. Вообще надо жесточайше планировать свой рабочий день. Например, на следующие выходные приезжает знакомый. Я не могу сказать ему “не прилетай”, но у меня на выходных книга и подработка для журнала “Баку”. И чтобы пообщаться с товарищем, который редко бывает в гостях, мне надо идти на поклон в издательство и просить об отсрочке».
Клаус Энзикат и его жена Регине Рёдер-Энзикат, тоже иллюстратор по профессии, обитают в разных частях квартиры. У каждого свой рабочий кабинет с индивидуальной обстановкой и правилами.
Рабочий стол и инструменты иллюстратора Клауса Энзиката. Фото: Тетьяна Люкс