Лера отправилась в гостиницу, в которой остановились советские писатели. Сведения об этом она вычитала в утренней газете. Булатов и его товарищи, как там сообщалось, были в Турине проездом, их интересовали заводы фирмы «Фиат». Лера читала книги всех троих, знала их по портретам и, войдя в вестибюль гостиницы, тотчас узнала лицо Булатова, с резкими чертами и острым взглядом глаз под припухшими веками. Он отдавал портье ключ от номера. Вокруг него было несколько итальянцев, всех их у подъезда ждала машина.
— Товарищ Булатов! — окликнула Лера.
— Да! — Радуясь русским словам, Булатов обернулся.
— Я советская гражданка, Васильева. Живу здесь, в Турине. За мужем за итальянцем. Мне бы очень хотелось побеседовать с вами. Скажите, это возможно?
— Да, конечно. Но… — Отогнув рукав, он взглянул на часы. — Вот еду на завод. Уже опоздал, мои товарищи укатили еще час назад. А я задержался с журналистами. Трудно сказать, сколько мы там пробудем. Если у вас найдется время, приходите сюда же… — Он подумал. — В шесть часов вечера. Хорошо?
— О да, да, конечно.
Он был свой, советский, понятный. Он уже уехал в большой темно-синей машине, которую за ним прислала фирма, а Лера все стояла на улице перед входом в гостиницу, под мелким, моросящим дождем Северной Италии, в эту пору года очень похожим и на московский и особенно на ленинградский, и улыбалась вслед машине. В шесть! Ровно в шесть!
Она забрала Толика у синьоры Марии; та даже огорчилась, что так быстро ее лишили общества приятного и обходительного молодого синьора, сказала, чтобы синьора Спада приводила его без стеснения в любой день и в любой час, — они, Антониони, будут только рады.
В пятом часу вернулся со службы Спада, Лера стала одеваться. Одно из лучших платьев, лучшие туфли — все лучшее.
— Куда ты собралась? — спросил он.
— Меня пригласил Булатов.
— Вот как! Успела снестись. Что ж, пойди проведай кумира ваших колхозников и прачек. Всем известно, что он сочиняет чтиво для простонародья.
— А я как раз из так называемого простонародья, синьор Бенито Спада. Но, кстати, и Пушкин, вслушиваясь в говор няни, в сказки, которые она ему рассказывала, тоже стремился писать для простонародья.
— Ха-ха! — раскатился деланным смехом Спада. — Пушкин и Булатов! Или кто там с ним прикатил: Краснодарцев, Громов? Классики!
В вестибюль гостиницы она вошла ровно в шесть. Булатов, посматривая на часы, уже ждал ее. В руках его был объемистый кожаный портфель.
— Точность — качество, удивительное для женщины, — сказал он, идя навстречу. — А тем более для моей соотечественницы.
Опять вокруг него были люди. Булатов оглянулся на них.
— Друзья, — сказал он, — вы не будете против, если мы захватим с собой и эту мою милую соотечественницу? Синьору Васильеву?
— О нет, здесь моя фамилия — Спада! — поправила Лера.
— Синьора Спада! — воскликнул один из итальянцев, когда перевод чик перевел им этот разговор. — О, мы знаем вашего супруга, да, хорошо знаем. Очень приятно!