11. Как понять, что в жизни важно:
«Война и мир» Льва Толстого
(Или: «Не стоит пытаться убить Наполеона»)
Думали горе, ан радость[159].
После потрясения, случившегося со мной, когда я поняла, что все мое русское приключение было самообманом, фикцией, выдуманной мною, чтобы выглядеть необычно или чтобы почувствовать себя «своей» где-то еще, – я научилась относиться к своей идентичности более спокойно. Она не должна быть идеальной, она не должна быть всегда одной и той же. Это не дар – ни по рождению, ни по происхождению. Это вообще не то, чем ты являешься. Это то, что ты делаешь. И самое главное: это просто твое путешествие. Наслаждайся видами и думай о хорошем.
И хотя России нет у меня в крови, она – часть жизни, которую я прожила, и это нельзя изменить. Я никогда не овладею русским языком в совершенстве, каким бы ни было мое происхождение, но сами попытки овладеть им могут доставлять мне огромное удовольствие. Я никогда не брошу этот язык – и никогда не оставлю попыток понять все эти книги. Чтобы увлечься ими, мне, собственно, и незачем было притворяться русской. То была просто история, придуманная мною для самой себя. Надеюсь, что в любом случае к ним пришла бы – точно так же, как приносит к этим книгам любого нормального читателя, просто потому, что они выдержали испытание временем. Теперь я могу читать их как любой другой читатель, вместо того чтобы заставлять себя думать: «Вот они, наши люди…» – хотя никакими «нашими» они никогда не были.
Я решила перечитать «Войну и мир» с этой новой позиции сознательного несовершенства. Одна из главных особенностей этого романа – для всех тех, кто его еще не читал, а также тех, кто пытался его прочесть и «не осилил», – состоит в том, что его прочтение – задача не на один раз. «Войну и мир» читают всю жизнь. Невозможно «не осилить» «Войну и мир». Нужно просто еще попрактиковаться. Надо смотреть на это как на умение ездить на велосипеде. У каждого был первый раз, когда ты недоумеваешь, как вообще люди могут ездить на велосипеде. Потом ты начинаешь делать это часто, и велосипед становится как будто частью тебя. Кто-то даже может почувствовать себя участником «Тур де Франс». А бывают времена, когда ты давно не ездил на велосипеде и начинаешь задумываться, а стоит ли вообще это делать – вдруг ты станешь причиной происшествия и если не пострадаешь сам, то нанесешь ущерб другим. Главное в этом деле – снова и снова садиться на велосипед.
Такой расслабленный подход особенно важен потому, что «Война и мир», пожалуй, больше чем какой-либо роман на каком-либо языке, стал олицетворять «русскую литературу». Поэтому человек, который решает отложить прочтение «Войны и мира» по каким-либо причинам (например, настаивая на безупречном читательском опыте), рискует отложить прочтение не только произведения Толстого, но и всей русской литературы. Не думайте о «Войне и мире» как о романе. Думайте об этой книге как о Библии. Вы же вряд ли всерьез планируете прочесть Библию от корки до корки за один присест, правда? Но именно так люди постоянно поступают с «Войной и миром». (На самом деле при чтении Библии у вас легко может возникнуть желание ее отложить. Это сравнение как-то сразу не заладилось. Забудьте то, что я сказала про Библию. «Война и мир» вовсе не похожа на Библию. Она похожа на множество романов, перемешанных под одной обложкой.)
Чтобы понять все это, мне потребовались годы. Я прочла «Войну и мир» нормально (действительно нормально), только когда узнала, что по ней снимают сериал. Из всей русской классики это самая пугающая, самая устрашающая и самая многостраничная книга. Очень многостраничная. Несмотря на мое собственное страстное убеждение в том, что никакая книга не должна никого пугать, этой я боялась очень долго. Первая попытка убедила меня в том, что в книге слишком много перестрелок. Серьезно, слово «перестрелка» попадается чуть ли не на каждой странице. Да, еще в книге более пятисот персонажей. Ее сюжет замысловат, и время от времени ты окончательно теряешься. Генри Джеймс называл классические романы девятнадцатого столетия «огромными, рыхлыми, дряблыми монстрами». «Война и мир» – из них самый огромный, самый рыхлый и самый дряблый монстр. Джеймс еще называл Толстого «жидким пудингом». Короче говоря, «Война и мир» – это раздувшийся, вспученный Годзилла из бланманже.
И все же: не есть ли вся наша жизнь трясущийся желеобразный Годзилла? Не полна ли наша жизнь несуразностей, невероятных совпадений, сотен персонажей, которые могут оказываться – а могут и не оказываться – очень важными? Настолько, что можно назвать структуру «Войны и мира» одним из самых честных изображений реальной жизни в литературе. Роман развивается последовательно, имеет хронологию. Иногда очень долго ничего не происходит, а иногда вдруг происходит больше, чем хотелось бы. Не все происходящее осмысленно. Много отступлений. Много сюрпризов. Хеппи-эндов немного, и даже они не отличаются простотой и требуют от героев больших усилий. Но если суметь остаться до конца, вытерпев все скучные места, найти людей, вызывающих твой интерес и восхищение, найти моменты, затрагивающие твою душу, – это странное и прекрасное приключение. (Видите? Я тут говорю о «Войне и мире». А могла бы сказать ровно то же самое о жизни. Умно! Но это не я. Это Толстой.)
Самое сложное при чтении «Войны и мира» – это не просто извлекать урок из разных сюжетов и персонажей в романе (получай удовольствие от каждого рассвета и заката; научись понимать, кто твой истинный друг; остерегайся беспечности юности; верь в свое будущее; будь добр и скромен), но и понять самого себя как читателя, а это раскрывается благодаря тому, как именно ты читаешь роман. Как, опять же, и сама жизнь, роман кажется непреодолимым. Иногда он кажется бессмысленным. Иногда – вообще непонятно о чем. Но если ты будешь терпеливым и отнесешься к себе со снисхождением, он начнет медленно перед тобой раскрываться. Главное – читать в удобном для себя темпе и терпеливо откладывать книгу, если она не идет. Ты всегда можешь к ней вернуться. Романист Филип Хеншер, написавший прекрасное признание в любви к «Войне и миру», говорит, что когда ты в нужном состоянии, роман можно прочесть за десять дней. Думаю, это вполне реально. Но это действительно зависит от нужного состояния. А его достичь обычно нелегко.
«Война и мир» начиналась как роман под названием «Декабристы», а в какой-то момент Толстой думал назвать его «Все хорошо, что хорошо кончается». (Я понимаю, что «Война и мир» – не слишком изобретательное название. Но слушайте, оно могло быть гораздо хуже.) Он приступил к роману в 1863 году, через год после женитьбы на Софье Андреевне. Написание «Войны и мира» заняло шесть лет, которые, по мнению многих, были самым счастливым периодом в жизни Толстого. Все четверо детей, родившиеся за это время, дожили до преклонных лет. Этот человек сильно отличался от того, который написал «Анну Каренину». В год, когда Толстой начал писать «Анну Каренину», у них с Софьей Андреевной впервые умер ребенок. За три следующих года умерли еще двое. Я не хочу делать из этого никаких далеко идущих выводов; я знаю, что в те годы детская смертность была гораздо выше, чем сейчас. Но мне кажется, можно предположить, что человек, уже достаточно повидавший в жизни и возмущенный ее несправедливостью, мог быть глубоко расстроен смертью троих своих детей подряд. Неудивительно, что к тому времени, когда он закончил «Анну Каренину», Толстой стал все больше увлекаться религией и рассуждениями о смерти и даже писал о своем желании покончить с жизнью. Но во время его работы над «Войной и миром», которая может считаться кристально чистым проявлением толстовской позитивной философии жизни, все это было далеко в будущем.
Не уверена, что браться за краткий пересказ сюжета «Войны и мира» – разумная идея. Но мы с вами уже давно вместе, и в наших обстоятельствах было бы невежливо этого не сделать. Действие романа начинается в 1805 году, в петербургских салонах, где все только и говорят о грядущей войне с Францией. Вернувшемуся после обучения за границей Пьеру Безухову, сыну находящегося при смерти старого графа, оказывается трудно влиться в высший свет. Он разочарован. Все кажутся ему фальшивыми. Его друг князь Андрей Болконский женат на беременной Лизе, светской красавице с легким, но привлекательным пушком над верхней губой. Он тоже ощущает разочарование, фальшивой ему кажется даже собственная жена. Князь Андрей вскоре отправляется на войну, оставив жену со своим ворчливым отцом и крайне набожной сестрой Марьей.
Тем временем в Москве семья Ростовых залезает в долги – вполне типично для многих аристократов того времени – и отчаянно надеется на спасение в виде брака одного из четырех детей, в идеале сына Николая, который собирается на войну. Их дочь Наташа влюблена в Бориса Друбецкого, который тоже собирается на войну. К сожалению, Соня, сирота и троюродная сестра детей, воспитанная в семье, влюблена в Николая. Он тоже ее любит, что очень печально, потому что у нее нет приданого. Бедная Соня.
Николай отправляется на войну, а потом возвращается с блестящим офицером Денисовым, который делает предложение Наташе, но получает отказ. Отец Пьера умирает, и Пьер внезапно наследует огромное состояние, становясь любимцем света. Он поддается на уговоры и женится на Элен, стервозной и испорченной (но очень красивой) дочери князя Курагина. Долохов (приятель Денисова) – один из любовников Элен; Пьер вызывает его на дуэль и ранит. Пьер очень тяжело переносит эту историю и уезжает, чтобы стать масоном. (Да, я понимаю. Не придавайте этому слишком большого значения.)
Князь Андрей возвращается с войны и застает жену в родах. Родив сына, она умирает. Теперь и он, и Пьер чувствуют себя виноватыми в причинении страданий другим. Андрею удается прийти в себя; он уезжает в Петербург для продолжения военной карьеры, встречает на балу Наташу, и они влюбляются друг в друга. Ворчливый отец князя Андрея против брака и просит их подождать год. Князь Андрей уезжает за границу, чтобы поправить здоровье и залечить раны.
Наташа в это время отправляется в Москву и встречает Элен и ее неприятного брата Анатоля. Брат и сестра договариваются обесчестить Наташу. Анатоль соблазняет и готовится похитить ее, чтобы тайно обвенчаться. Она разрывает помолвку с Андреем. Но план их побега раскрывают, и Наташа опозорена. Она пытается покончить с собой. Андрей возвращается, но отказывается снова делать ей предложение. Пьер пытается уговорить его это сделать, но обнаруживает, что сам влюблен в Наташу. В небе наблюдают огромную комету 1812 года, которую считают предвестием вторжения Наполеона.
К этому времени француз-коротышка действительно наступает, и Пьер убеждает себя в том, что он, Пьер, должен убить Наполеона. (Очень плохая идея – у Пьера нет ни военных навыков, ни физической силы. Короче говоря, он плохо приспособлен к выполнению такой задачи.) Княжна Марья ухаживает за умирающим отцом и остается хозяйкой фамильного поместья. Николай Ростов как раз проходит со своим эскадроном рядом. Они с Марьей встречаются и влюбляются друг в друга. Пьер отправляется на фронт, где бесцельно мечется, расстроенный бессмысленной резней. Князь Андрей тоже на фронте. Когда его ранит осколком, он оказывается в санитарной палатке вместе с Анатолем Курагиным, которому ампутируют ногу на соседнем операционном столе.
Наташа устраивает у себя дома госпиталь для ранены солдат. Одним из них оказывается князь Андрей. Наташа ухаживает за ним. К этому времени князь Андрей, наверное, боится закрывать глаза – всякий раз, когда он их открывает, на соседней кровати оказывается кто-нибудь из прошлой жизни. Так или иначе, он умирает, но успевает простить Наташу. Наполеон занимает Москву. Пьер продолжает свои попытки совершить какой-нибудь подвиг и в какой-то момент спасает ребенка из огня. Элен умирает – скорее всего, от какого-то средства для аборта. Николай подумывает жениться на княжне Марье. Он получает письмо от Сони, освобождающее его от каких-либо обязательств. Это письмо Соню заставляет написать мать Николая (которая все еще надеется, что он женится ради денег). Пьер попадает в плен к французам и встречается с пленным Платоном Каратаевым, который объясняет ему смысл жизни.
Наполеон совершает серьезные ошибки и вынужден оставить Москву, а русские дают французам возможность отступить. Долохов и Денисов нападают на бегущих французов и освобождают Пьера. Наташа и Пьер воссоединяются и в конечном счете решают пожениться. Николай женится на княжне Марье. Эпилог содержит некоторые рассуждения о пчелах, а кончается заключением Толстого о том, что свободная воля – это иллюзия. Он также немного рассуждает о Копернике, Ньютоне и Вольтере. На этом все заканчивается. Фанаты «Войны и мира» наверняка обратят внимание на то, что я ничего не сказала о генерале Кутузове, графе Ростопчине и Бородинском сражении. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание, – это что все мы находим собственные способы прочтения этого романа, так что давайте не будем друг друга судить.
ebooksa