Как сказал шекспировский Гамлет, «и самый сон всего лишь тень»[72]. В глубинной психологии Юнга это понятие получило название имаго — образа, который иногда кажется человеком или существом, обладающим огромной силой и мудростью, а иногда — нет.
Подобно тому как литература включает в себя разнообразные произведения, от четверостишия до романа, как фундаментально связаны между собой застывшие фотографии и движущиеся кадры в кино, так и сны представляют собой различные воображаемые переживания — от хайку[73] до монументальных саг.
Некоторые люди сообщают, что видели во сне краткий пересказ всей их жизни — как переплетение множества смыслов, способное передать всё в одном нарративе. Каждый эпизод сна — это конкретное проявление электрической активности мозга, хрупкая, нестабильная сеть символов, которая может прорваться в любой момент.
Но она может и сохраниться, и развиться в широкий спектр возможностей — от повествования, состоящего из нелогичных теней, блеклых и грустных, до мощного потока. Его можно поддерживать, подпитывать, расширять и углублять, пока он сам по себе не превратится в произведение искусства, в сложное переживание, полное красоты и смысла, жизненно важных для сновидца.
Электрическая реверберация, отзвук некоторых воспоминаний усиливается связанными с ними эмоциями и желаниями. Поэтому тех, кем овладел страх, будут донимать кошмары. Возникает рана, шрам, травма, аттрактор[74] отрицательных эмоций, глубокая впадина сильных синаптических связей, которые сковывают токсичные мысли, сплетая из них печальную и уродливую картину. Здесь реверберация сходится, и вырабатывается желчь.
Когда процесс преодолевает определенный порог, сон уже не может вырваться из этой мешанины символов. Он пойман в ловушку — заставляет размышлять, причиняет боль и усугубляет травму. И тогда необходимо прервать реверберацию — найти выход, перенаправив электрическую активность в другие нейронные сети, предлагающие решения проблем повседневной жизни.
К счастью, всегда есть надежда на просвет — появление освобождающего, трансформирующего сновидения, в котором желание сбудется в результате продуктивной работы. Возможно, оно будет удовлетворено волшебным, необъяснимым образом, без каких-либо усилий сновидца. Такой сон подпитает веру в лучшее, хоть и не содержит никаких решений реальных проблем.
В снах часто видится, что цель недостижима. Фабула сна иногда бывает настолько причудлива, что возникающие образы принимают откровенно комический вид. Вот хороший пример: мужчина вышел из автобуса и обнаружил рядом с собой огромную белую волосатую свинью. Он решил, что животное принадлежит его другу, который задержался где-то в другом городе.
Мужчина хотел отвезти свинью домой, но заблудился. Он не знал, на какой сесть автобус. Свинья же тем временем скатилась в канаву, извалялась, перепачкалась в грязи и глине, из белой стала красной; и сновидец стал думать, как быть с хавроньей дальше. Он с трудом продвигался по улице — тащил и пинал тяжелое упирающееся животное. Так они добрались до какого-то водоема. Свинья тут же бросилась в него. Мужчина подумал: «Не беда, свиньи любят воду».
Однако хрюшка начала тонуть. Мужчина стал звать на помощь, сам зашел в воду и стал тащить животное на берег. Это удалось. Мужчина подумал: «Теперь я должен сделать свинье искусственное дыхание».
Даже в столь нелепом сне — или, возможно, именно из-за его нелепости — заметна незавершенность субъективного опыта сновидца. Первоначальная миссия так и осталась неоконченной: в сюжете возникли осложнения и шансы достигнуть цели уменьшились.
Глубоко неприятные сны — это, в худшем случае, отголоски, эхо. Порой, правда, они ужасающи. Однако иногда сны могут быть полезны, поскольку предупреждают о риске. Боязнь реальной опасности и моделирование возможных негативных последствий — нормальное поведение, лежащее в основе выживания и адаптации.
Палитра снов широка. Она простирается от кинематографических кошмаров до унылых сновидений о тревоге и разочаровании, о несчастных, порабощенных, заключенных, замученных и приговоренных к смерти. Это верно как в прямом, так и в переносном смысле. Тот, кто стал несчастным из-за любви или мучается на нелюбимой работе, поступает согласно с тем же символическим рядом, что и реальные изгои или те, с кем действительно плохо обращались. Интенсивность действий у всех может быть разной, но аффекты и образы часто возникают одинаковые.
Мечты — это в лучшем случае актуальный источник знаний о будущем. Бессознательное — это сумма наших воспоминаний и их возможных комбинаций. Следовательно, оно включает в себя гораздо больше, чем то, чем мы были раньше, — оно включает всё, чем мы вообще можем быть. В рассказе «Вавилонская библиотека» аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса описано собрание книг, созданное совокупностью всех возможных орфографических комбинаций, бесконечным перемешиванием всех букв алфавита, объединенных для образования всего, что еще предстоит написать.
Точно так же и сон. Он позволяет представить себе потенциальное будущее. Механизм сновидения способен исследовать прошлый опыт и сформировать новые умственные конгломераты, иначе скомпоновав старые идеи. Все, у кого возникали удачные идеи, кто изменил мир; каждый, кому удалось преобразовать себя в идеал, — все по определению и без исключения пережили дни и ночи, когда еще не осознавали ничего из перечисленного. А потом им приснился сон.
На полпути между лучшим и худшим, когда человек не переживает крайностей, сон представляет собой неясный коллаж из, казалось бы, несвязанных картинок и отголосков бесчисленных незавершенных желаний. Большинство простых тружеников, которым приходится рано вставать и идти на работу, не думают о своих снах и никому о них не рассказывают.
Они, как правило, ложатся спать без особых планов на следующий день. У них нет привычки испрашивать у снов вдохновения, как это делали древние греки и как делают народы, все еще живущие охотой и собирательством. Современным работникам физического труда нередко снится смесь мысленных набросков, чаще описывающих настоящий момент, чем будущие возможности.
Но динамика полностью меняется, если в жизни возникают действительно серьезные проблемы. Сны могут предупреждать о надвигающейся болезни — на недели, месяцы или даже годы опережая первые клинические симптомы. Американский нейрофизиолог Уильям Демент, первый человек, давший точную характеристику повышению активности сновидений во время быстрого сна, описал собственный опыт следующим образом:
Раньше я был заядлым курильщиком. Курение вошло в мою жизнь как периодическое развлечение в армии, но к началу 1960-х я курил уже одну за другой… Однажды в 1964 году я кашлял в носовой платок и заметил, что маленькие пятнышки мокроты на белой ткани стали красновато-розовыми… Я нашел знакомого радиолога и попросил его записать меня на рентген грудной клетки. На следующий день я вернулся к нему в кабинет, дрожа от страха. Никогда не забуду мрачное выражение его лица, когда он указал мне на световой короб за своим столом. Не говоря ни слова, он повернулся и наложил на него снимок моей грудной клетки. Я сразу увидел, что в легких появилась дюжина белых пятен — рак. Меня накрыла волна тоски и отчаяния. Я еле дышал. Жизнь кончена. Я не увижу, как вырастут мои дети. И все потому, что я не бросил курить, хотя прекрасно знал о курении и раке. «Ты кретин, — думал я. — Ты разрушил свою жизнь!»
А потом я проснулся.
ebooksa