Иона, – при одном ее имени у меня до сих пор бьется сердце, – Иона возле меня, пока я пишу. Когда я подымаю глаза, я встречаю ее улыбку. Солнечные лучи трепещут над Гиметтом. Из моего сада доносится жужжание пчел. Счастлив ли я, спрашиваешь ты? О, что может дать мне Рим взамен того, чем я обладаю в Афинах? Здесь все будит душу и внушает привязанность; деревья, вода, горы, небеса – все это принадлежит Афинам, прекрасным в своем трауре, Афинам – великой матери поэзии и мудрости. В моем перистиле я вижу мраморные изображения предков. В керамике я вижу их могилы! На улицах я созерцаю резец Фидия и душу Перикла. Гармодий, Аристогитон не умрут в сердцах наших! Если что-нибудь может заставить меня забыть, что я афинянин и не свободен, так это отчасти любовь, живая, недремлющая, неусыпная любовь Ионы, любовь, которая приобрела духовный смысл в нашей новой вере, любовь такая, какой никогда не описывали даже наши поэты, как бы они ни были прекрасны, ибо, смешанная с религией, она усваивает ее святость, она соединена с чистыми, неземными помыслами. Это такая любовь, которую мы надеемся унести с собой в вечность, ибо она чиста, незапятнанна, и мы, не стыдясь, можем признаваться в ней перед Богом! Вот истинный смысл древней сказки о нашем греческом Эроте и Психее – в сущности, это душа, покоящаяся в объятиях любви. И если эта любовь частью спасает меня от лихорадочного стремления к свободе, то еще более поддерживает меня религия, ибо каждый раз, как я хочу схватить меч и броситься на новый Марафон (но увы! Марафон без победы), – чувство отчаяния при леденящей мысли о бессилии моей страны под сокрушающим игом римского владычества смягчается по крайней мере от сознания, что земное существование – лишь преддверие вечной жизни, что слава немногих лет мало имеет значения сравнительно с вечностью, что нет полной свободы до тех пор, пока не спадут с души плотские цепи и пока бесконечность времени и пространства не станет ее юдолью и наследием. Однако, Саллюстий, закваска древнего греческого духа все еще примешивается к моей новой вере. Я не могу разделять рвения тех, кто видит преступников в лице людей, не верующих подобно им. Чужая вера не внушает мне негодования. Я не смею проклинать их, я лишь молю Отца Небесного, чтобы они обратились на путь истинный. Такое равнодушие подвергает меня некоторым подозрениям со стороны христиан, но я прощаю им.
Такова жизнь моя, Саллюстий! Таковы мои убеждения. Я приветствую жизнь и жду смерти. А ты, веселый, добродушный ученик Эпикура, ты… Но приезжай сюда, увидишь сам, каковы наши радости, каковы наши надежды. Ни великолепие императорских пиров, ни восторженные аплодисменты переполненного толпою цирка, ни шумный форум, ни блестящий театр, ни роскошные сады, ни сладострастные римские бани, – ничто из этого не может дать тебе жизни, более полной, счастливой, нежели жизнь афинянина Главка, которого ты так напрасно жалеешь! Прощай!»
Промчалось почти семнадцать веков, прежде чем город Помпея был вырыт из глубины его молчаливой могилы – еще сохранившим прежние живые краски. Стены его казались свежими, словно только что выкрашенными. Не поблек ни один оттенок мозаики. В его форуме полуоконченные колонны сохранились в таком же виде, в котором они были оставлены рукой рабочего. В садах все еще стояли жертвенные треножники, в залах – шкатулки с драгоценностями, в театрах сохранились билеты, в гостиных вся мебель и лампы, в триклиниумах остатки последнего пира, в банях водопроводы, в кубикулуме благовония и притирания погибших красавиц, – всюду кости и скелеты тех, кто когда-то двигал пружинами этого механизма роскошной цивилизации в миниатюре!
В доме Диомеда, в подземных сводах, возле двери, было найдено двадцать скелетов (в том числе скелет ребенка). Они были засыпаны тонкой пепельной пылью, очевидно, медленно проникавшей сквозь щели, покуда она не заполнила всего пространства. Там были драгоценные украшения и монеты, канделябры, предназначенные для искусственного освещения, вино, сгустившееся и затвердевшее в амфорах, для продления гаснувшей жизни. Песок, затвердевший от сырости, принял форму скелетов, и путешественник до сих пор может видеть сохранившиеся в песке отпечатки женской шеи и юного, изящного бюста – следы красавицы Юлии! Путешественнику, осматривающему эти места, живо представляется картина, – как воздух в подземелье постепенно превращался в сернистые испарения, как обитатели подвала все бросились к дверям, но были завалены снаружи грудой обломков и лавы, и как в своих попытках выломать их несчастные задохнулись от смрадного воздуха.
В саду нашли скелет, зажавший ключ в своей костлявой руке, а рядом с ним мешок с монетами. Полагают, что это сам хозяин дома, злополучный Диомед, вероятно, пытавшийся спастись через сад и погибший или от смрадных испарений, или задавленный какими-нибудь обломками. Возле нескольких серебряных сосудов лежал другой скелет, вероятно, принадлежавший рабу.
Дома Саллюстия и Пансы, храм Исиды, с тайниками позади статуй богов, засадами для жрецов, откуда раздавались предвещания оракула, – все это ныне открыто любопытным взглядам путешественников. В одной из каморок при храме найден громадный скелет с топором возле: две стены были прорублены этим топором, дальше жертва не могла проникнуть. Среди города найден другой скелет, а рядом с ним груда монет и несколько украшений из храма Исиды. Смерть настигла его среди хищничества, – Калений погиб одновременно с Бурбо! При раскопках массы развалин открыт был скелет человека, буквально разрезанного пополам упавшей колонной. У него оказался череп такой поразительной формы, столь замечательный по физическому строению и обличавший недюжинный ум, а равно и дурные, порочные инстинкты, что обращал на себя внимание всех путешественников, последователей теории Шпурцгейма. До сих пор, по истечении многих веков, путник может любоваться величественным залом, замысловатыми ходами и изящными покоями, где когда-то мыслила, рассуждала, мечтала и грешила душа Арбака-египтянина.
И вот, осматривая эти места, бывшие свидетелями навеки исчезнувшего общественного строя, некий иностранец родом с варварского острова, имя которого древний римлянин бывало произносил не иначе как с легкой дрожью, замешкался среди прелестей благодатной Кампании и написал эту повесть!
Примечания
1
Здесь и далее в переводе название римского города Помпеи
2
Минога.
3
Леена, геройская подруга Аристогитона, подвергнутая пытке, откусила себе язык, чтобы не выдать под влиянием боли заговора против сыновей Пизистрата. Во времена Павзания можно было видеть в Афинах сооруженную в честь ее статую львицы.
4
У римлян спальни были приспособлены не только для ночи, но и для дневного отдохновения (cubicula diurna).
5
В роскошных дворцах Рима эта картинная галерея сообщалась с атриумом.
6
Когда приглашалось очень многочисленное общество, то пир происходил обыкновенно в сенях.